

॥ अवनीनाथ-शक्ति ॥

PRINTED BY K. P. CHAKRAVARTI.

JAYANTI PRESS.

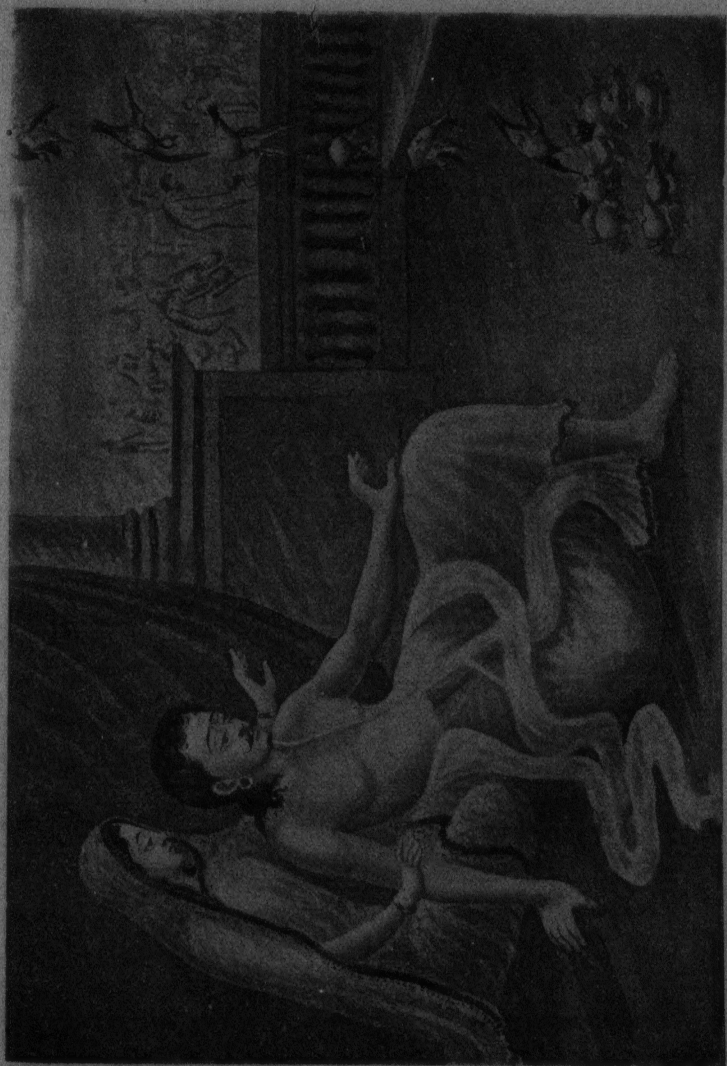
77, PATAIDANGA STREET, CALCUTTA.

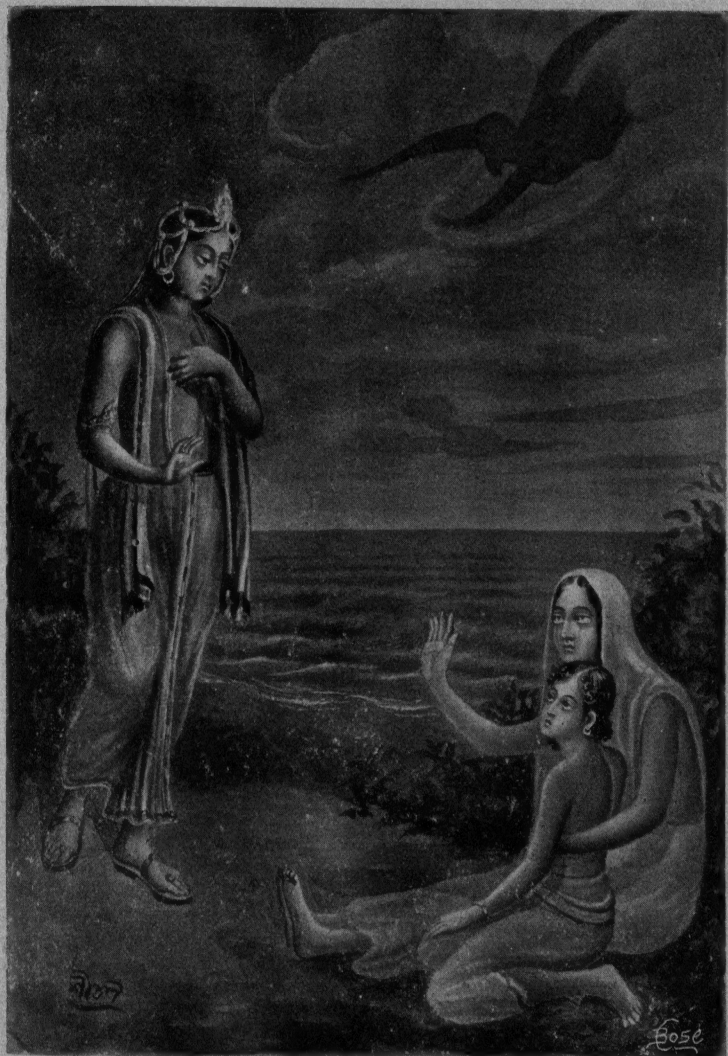


জগদীশে চ রাজ্যেশে মাতৃভূমৌ তথা স্বনি।
নিধাতব্যং সদা সর্বৈঃ শাস্তং প্রেম নির্মলম্॥

Be true to your God,
true to your Emperor,
true to your Country,
and true to Yourself.

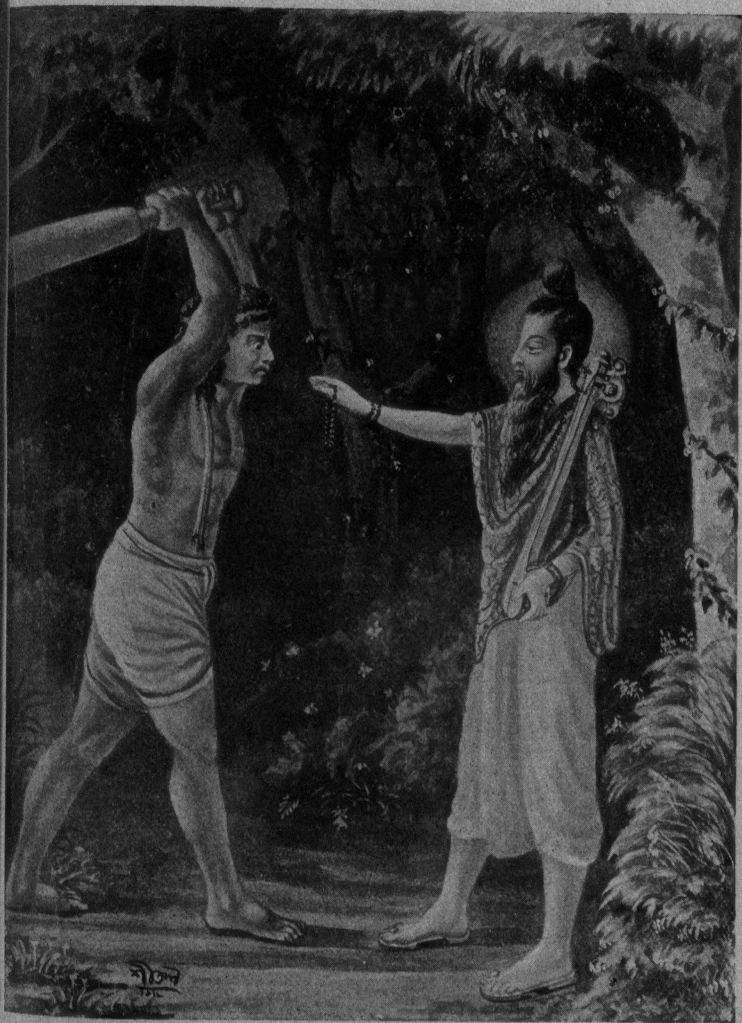
Lord Hardinge.





ভূমিকা ।

শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক, সমঞ্জসভাবে এই ত্রিবিধ শিক্ষাই মানবের পূর্ণ শিক্ষা । পূর্ণ শিক্ষাই পূর্ণ মঙ্গলের নিদান । দেশীয় ছাত্রগণই দেশেব উন্নতির আশা-ভরসা । এজন্য পবিত্র ছাত্রজীবনেব সর্বস্বাঙ্গীণ উৎকমসাধন এ গ্রন্থের মুখা উদ্দেশ্য । উদীয়মান ছাত্রগণের সুকুমার হৃদয়ে এই পূর্ণ শিক্ষার বীজ বপন, এবং অতি সাবধানে ও সন্তুর্পণে সেই বাজের পরিপোষণ পূর্বক, সাধনা দ্বারা তাহাকে ক্রমশঃ অঙ্কুরিত, পল্লবিত ও অমৃতময় বিশ্ব-কল্যাণ-ফলে পরিণত করাষ্ট শিক্ষাদান । এক কথায়, সাধুসঙ্গই সর্ব শিক্ষার ও সর্বোন্নতির মূলাধার । সাধুসঙ্গ বলিলে, কেবল কোনও ব্যক্তিবিশেষেব সঙ্গ বুঝায় না । বস্তুই হউক, ব্যক্তিই হউক, চেতন, অচেতন, দেশ, কাল, পাত্র হউক, যাত্রার সংস্রবে আসিলে, স্বভাব ধৃতপাপ হয়, অকণোদয়ে নৈশ-তিনি-বাশির ঞ্চায় মনের মলিনতা দূরে যায়, হৃদয়ে অপূর্ব ও অনির্বচ্য সঙ্গুণের উদ্রেকে সর্বভূতে প্রেমানন্দ উচ্ছলিত হয়, রূপাণীয়মসাগর বিশেষণের ও লোকবক্ষক রাজ্যেশ্বরের ভক্তিরসে গা গা জ্বলিত হয়, নিরন্তর ভূতলয়া ও পরোপকার ভিন্ন অণু বিষয়ে মতি-গতি ধাবিত হয় না, প্রকৃতপক্ষে তাহাই সাধুসঙ্গ । পণ্যলোক, বিশ্বভিত্তি, মহাশা সাধুগণের পুণ্যময়, পতিতপাষন



চরিত্রকলাপ শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন, আলাপন ও অনুকরণ চরিত্রশুদ্ধির উৎকৃষ্ট ও অমোঘ উপায়। এজন্য,—“মহাত্মনাঃ হি চরিতং শ্রোতব্যাং সর্ববদা জনৈঃ”—সর্ববদা সংযত ভাবে পুণ্য-শ্লোক মহাজনগণের চরিত্র সকলের শ্রোতব্য, মহাভারতকর্তার এই মহাবাক্য উদঘোষিত।

শিক্ষাদানপদ্ধতি দ্বিবিধ। নীরস-কঠোর-প্রকৃতিক, বেত্রহস্ত গুরুমহাশয়ের প্রদত্ত শিক্ষা, এবং কোমল-মধুর-প্রকৃতিক, প্রাণ-রাম প্রেমিকের প্রেমার্দ্দ-হৃদয়-নির্গলিত অমৃতায়মান উপদেশ। প্রথমটী শিষ্যের মস্তিষ্কমাত্র স্পর্শ করিয়া ক্ষান্ত হয়। দ্বিতীয়টী শ্রবণ-দ্বাব দিয়া অস্তুরে প্রবিষ্ট হইয়া, জাহ্নবীকে গাঢ়রূপে আধিকার করে, শিষ্যের হৃদয়, মন, প্রাণ, আত্মা, সকলি তাহার প্রভায উদ্ভাসিত হয়। এ উভয় প্রণালীর শিক্ষাব উদ্দেশ্য অভিন্ন হইলেও, শেষোক্ত প্রণালী হৃদয়হারিণী ও আশুফলদায়িনী। দুই প্রণালী-আলঙ্কারিক এ বিষয়ে দুইটি অতি সুন্দর উদাহরণ দিয়াছেন, যথা,—কাব্যপ্রকাশকার মন্মটাচাৰ্য্য বলিতেছেন,—“কাস্তাস্মিত-তয়োপদেশযুজ্জ্বে”—সুকবিপ্রণীতা কাব্যময়ী পুণ্যশ্লোক-কথা, মধুর-ভাষিণী প্রিয়তমা পত্নীর ন্যায় সরল-সুন্দর-মধুর-কোমল-ভাবে পাঠকের মন-প্রাণ হরণ করে, সে সকল উপদেশ পাঠকহৃদয়ে চিরনিখাত হইয়া যায়। পক্ষান্তরে কঠোরপ্রকৃতিক নীতিশাস্ত্র কারের নীরস উপদেশের নৈতিক মূল্য যতই অধিক হউক, সে উপদেশ হৃদয়কে স্পর্শ করে না বলিয়া তাহা স্থায়ী ফলে পরিণত হয় না। এ জগতে কোনও সভ্যজাতির মধ্যেই ধর্মশাস্ত্রের অনুশাসন বা নীতিশাস্ত্রের প্রবচন বিবলপ্রচার নহে।

“মা হিংস্তাৎ সৰ্বাণি ভূতানি।”

“সত্যং ব্রহ্মাৎ”

ঐত্যাকার গীতা, গাথা, প্রবচন, আপ্তবাক্য, বেদবাক্য প্রভৃতিব সংখ্যা নাই। সে সকল দ্বারা যে মানবসমাজ উপকৃত হয় নাই, ইহা বলা অগাধ অভিপ্রেত নহে। কার্য্যক্ষেত্রে পুণ্যশ্লোক-গণেব বিচিত্রঘটনাপূর্ণ প্রাণম্পর্শী চবিত্রের প্রত্যক্ষবৎ প্রদর্শন দ্বারা সেই সকল অনর্থ্য চরিতরত্নের দিব্য জ্যোতিঃ লোকহৃদয়ে অতি শীঘ্র ও সহজে স্ফুরিত হয়, এবং তাহা আর সহজে অপনীত হয় না। ইহা বলাই আমার অভিপ্রেত।

দুইটী উদাহরণেব দ্বিতীয়টী সাহিত্যদর্পণকাবেব কথা। তিনি বলিয়াছেন,—নীরস, কঠোর ও জটিল তর্ক-মীমাংসাদি দর্শনশাস্ত্র দ্বারা যদিও ফললাভ হইতে পারে, কিন্তু তাহা বহুকালব্যাপিনী কঠোর সাধনা ও তদনুকূপ পাত্রবিশেষ দ্বারা সাধ্য। সে কঠোরতা এ কালের ছাত্রদের অসাধ্য বলিলে অতুক্তি হয় না। পঞ্চাস্তরে, বামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতিব মনোহর ও লোকপাবন, বিচিত্র চবিত্রাবলীব স্ফূটক চিত্রসকল সহৃদয়-হৃদয়রূপ সম্ভোহন তুলিকা দ্বারা উন্মীলিত হইলে, তাহা সকলেরি সুখসেবা ও সুখবোধ্য হয়, এবং লোকহৃদয়ে অম্লান বর্ণে চিরদীপ্ত থাকে। অতএব, এ সরস ও মধুর উপায় ত্যাগ করিয়া, কাহার চিত্ত পূর্বোক্ত জটিল ও কঠোরমার্গে প্রবৃত্ত হইবে? যে রোগ (দাহ-জ্বরাদি ব্যাধি) কটু-তিক্ত-কষায়াদি উৎকট বিষাদ ঔষধ দ্বারা প্রশমিত হয়, সেই রোগ যদি সুবাসিত, নীহারশীতল, স্নমধুর পানীয় দ্বারাও প্রশমিত হয়, তবে কোন্ রোগীর সেই মধুর

পানীয় ঔষধে প্রবৃত্তি বলবতী না হয় ? (১) এই জন্যই স্মৃগভীব-
তত্ত্বদর্শী, শিক্ষাতত্ত্বে নিষ্ণাত, মনীষিবর, কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের
সুযোগ্যতম ভাইস্ চ্যান্সেলার, মহামান্য জষ্টিস্ শ্রীমান্ আশুতোষ
মুখোপাধ্যায় সরস্বতী তদীয় কন্ভোকেসন্-বক্তৃতায় শেখোক্ত
সর্বজনমনোহর ও আশুফলপ্রদ পত্ন্যাকেই অবলম্বনীয় বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন (২)। বর্তমান কালে, ছাত্রশিক্ষোপযোগী

(১) “চতুর্বর্গফলপ্রাপ্তিঃ বেদশাস্ত্রেভ্যো নারসতয়া হৃৎখাদেব
জায়তে। পরমানন্দসন্দোহজনকতয়া সুখাদেব স্কুমারবুদ্ধীনামাপ
পুনঃ কাব্যাদেব। নহু তর্হি পরিণতবুদ্ধিভিঃ সংগ্র বেদশাস্ত্রেণু, কাব্যেয়ু
কিমিতি যত্নঃ করণীয়ঃ ? ইত্যপি ন বক্তব্যম্। কটুকৌষধোপশমনীয়স্ব
বোগস্ব সিতশর্করোপশমনীয়স্ব কস্ব বা বোগিণঃ সিতশর্করাগ্রভিঃ
সাধীয়সী ন স্ম্যৎ ?”

(২) “ I have no faith in the efficacy of abstract religi-
ous maxims solemnly inculcated by grave teachers upon
faithful minds which receive no impression from the pro-
cess. But I believe, it would be far more profitable to
illustrate the fundamental principles of every system of
morals and religion by examples of truth, purity, charity,
humility, self-sacrifice, gratitude, reverence for the teacher,
devotion to duty, womanly chastity, filial piety, loyalty to
the King and of other virtues appropriately selected
from the great national books of Hindus and Mahomedans.
These cameos of character, these ideals of our past,
portrayed with surpassing loveliness in the immortal
writings of our poets and sages, would necessarily capti-
vate the imagination and strengthen the moral fibre of
our youngmen, who would thus acquire genuine respect

উপাদান-সম্ভার সংগ্রহ করিবার জন্য, তিনি স্বদেশেব অক্ষয় জ্ঞানভাণ্ডার রামায়ণ, মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত প্রভৃতি এ দেশেব চিরোপজীব্য শাস্ত্রসকলের দিকেই লক্ষ্য রাখিতে বলিয়াছেন। রোগীর প্রকৃতির ও খাতুর দিকে যাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে, ব্যাধির তত্ত্বপরিজ্ঞানে যিনি সুদক্ষ, তিনি সূচিকিৎসক। সূচিকিৎসকের ব্যবস্থাই গ্রাহ্য। তাই আমি উক্ত অকপট ছাত্র-হিতৈষী, বহুদর্শী মনোবীর উপদেশকেই শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ জ্ঞানে পূর্ণভাবে আশ্রয় করিয়াছি।

এ গ্রন্থে, ছাত্রগণেব প্রাণারাম উপাদানে সম্বিজিত করিয়া, কতিপয় ক্ষণজন্মা স্বদেশীয় পুণ্যলোকের পুণ্য-চরিত্র মহিমা মাতৃ-ভাষায় কীর্তন করিয়াছি। অগৃহে মাতৃহস্তের অন্ন-পানের স্মার্য সবল মাতৃভাষায় রচিত স্বদেশের পুণ্যলোকগণের স্মৃতিচরিতাবলী যে কি মধুর! কি হৃদয়গ্রাহী ও আশুফলপ্রদ! তাহা বলিয়া জানাইবার নহে। এ গ্রন্থের উপাদানসম্ভার-সঙ্কলনের জগৎ গামাকে দূরে গমন করিতে হয় নাই। আমাদের অনন্তকোটি পিতৃলোকপরম্পরায় চিরনিষেবিত, —এদেশের আবালবৃদ্ধবনিতার উপজীব্যতম,—মানববংশপরম্পরা কঙ্কক যুগযুগান্ত-অধীত ও শ্রুত হইয়াও নিত্য নব-নব সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে এবং নিত্য নব-নব জ্ঞানগান্ধীর্ঘ্যে দেদীপ্যমান,—অক্ষয় রত্নভাণ্ডার --‘রামায়ণ,’ ‘মহাভারত’ ও ‘ভাগবত’ হইতে ইহার উপাদান সংগ্রহ

for those principles of life and conduct which have guided in the past countless generations of noble men and women in this historic continent.”

করিয়াছি (১)। যে স্থানে যে নীতি যে ভাবে দিলে ছাত্র-
হৃদয়ের ঠিক উপযোগী হইবে বোধ করিয়াছি, সেই স্থানে সেই
নীতি ঠিক সেই ভাবে দিবার চেষ্টা করিয়াছি, তৎক্ষণ্য নৃতনের
প্রবর্তন বা পুরাতনের পরিবর্তন, যাহা কিছু আবশ্যক হইয়াছে,
করিয়াছি। হৃদয়ের শিক্ষাই প্রকৃত মনুষ্যহ্রাভের শিক্ষা।
আজি কালি বিদ্যালয়ে সেই শিক্ষার যে কিরূপ প্রয়োজন, তাহা
চিন্তাশীল সহৃদয় ব্যক্তিমাত্রেই অনুভব করিতে পারেন। সেই
প্রয়োজনসিদ্ধির যদি অণুমাত্র সাহায্য হয়, এই অভিপ্রায়ে আমি
এই গ্রন্থ প্রকাশিত করিলাম। বর্ণনীয় বিষয়বিশেষে প্রাণের
কথা যে স্থলে যে আকারে হৃদয় হইতে স্রুতই উথিত হইয়াছে,
তাহাই অক্ষত রাখিয়াছি। যোগভ্রাম্য হইয়া একটা কথাও
লিখিতে চেষ্টা করি নাই।

ঈশ্বর তাঁহার এ ক্ষুদ্রতম সম্মানকে যতটুকু ভক্তি ও শক্তি
দিয়াছেন, তন্মাত্র সম্বল করিয়া, স্বদেশীয় কতিপয় দুর্লভজন্মা
নবদেবতার পুণ্যকথা ইহাতে বিবৃত করিলাম। ফলাফল সেই
মঙ্গলময় বিশ্বনিয়ন্তার ইচ্ছাধীন। যাঁহার ইহাব কোনও স্থানে
ভ্রম, প্রমাদ বা ত্রুটি দেখিবেন, অনুগ্রহ করিয়া এ অধীনকে
জানাইলে, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সংশোধন করিব। ইতি।

কলিকাতা
৭৭ নং পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট,
১৫ই বৈশাখ, ১৩১৮ সাল।

বনবাণনন্দ
শ্রীতাবাকুমাৰ শৰ্ম্মা

(১) যে যে মূল গ্রন্থ হইতে ইহার যে যে বিষয় সংকলিত, তাহ
হচীপত্রে উল্লিখিত আছে।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
কর্ণ (মহাভারত হইতে) ...	১—৪০
কর্ণ-চবিতের পরিশিষ্ট ..	৪৪—৪৬
ধর্মব্যাস-কথা (মহাভারত) ...	৪৭—৬৭
ধর্মব্যাস-কথার পরিশিষ্ট ...	৬৭—৬৮
অত্যাশ্চর্য আতিথেয়তা—উল্লুভুতি পরিবারেব দানধর্ম (মহাভারত) ..	৬৮—৭৬
উল্লুভুতিকথার পরিশিষ্ট ..	৭৭—৮০
পতিব্রতা শাণ্ডিলীর কথা (মহাভারত) ...	৮১—৮৩
শাণ্ডিলীকথার পরিশিষ্ট ..	৮৪—৮৭
পরাক্ষিতেব প্রতি ব্রহ্মণ্যপ (মহাভারত ও ভাগবত) ...	৮৮—১১০
পরাক্ষিতের প্রতি ব্রহ্মণ্যপ-কথার পরিশিষ্ট ...	১১১—১১৪
পাণ্ডবগণের মহাপ্রস্থান (মহাভারত) ...	১১৫—১৩০
দয়্যাবীরা রাজ্যী বাকপুট্টা (রাজতরঙ্গিনী) ..	১৩১—১৪০
দয়্যাবীর জীমুতবাহন (নাগানন্দ নাটক) ...	১৪০—১৪৮
রক্তাকর-চরিত (অধ্যাত্মরামায়ণ) ..	১৪৯—১৭১
নারদ (সাধুসঙ্গম'হমা) (ভাগবত) ...	১৭১—১৮৫
ভীষ্মের শরশয্যা ও ভীষ্মতর্পণ ...	১৮৫—১৯১

চরিতামৃত ।

“মহাত্মনাং হি চরিতং শ্রীত্ব সৰ্ব্বদা জনৈঃ”

—মহাত্মার পুণ্যচরিত্র লোকের নিত্যই শ্রোতব্য ।

কর্ণ ।

কথিত আছে, পাণ্ডবমাতা মহাপ্রভাবা কুন্তীদেবীর গর্ভে সূর্যাংশে মহাত্মা কর্ণের উৎপত্তি । পশ্চাৎ তিনি অধিরণ নামক কোনও সূতজাতীয় কড়ক প্রতিপালিত । সূর্যাংশে উৎপন্ন বলিয়া, তিনি ‘বৈবস্বত’ (সূর্য্যপুত্র), এবং সূতপালিত বলিয়া তিনি ‘সূত-নন্দন’ নামে খ্যাত । একদা অশ্বখামার সহিত কর্ণের বিবাদপ্রসঙ্গে, অশ্বখামা কর্ণকে ‘সূতপুত্র’ বলিয়া উপহাস করায়, কর্ণ মহাতেজে বলিয়াছিলেন,

“সূতো বা সূতপুত্রো বা যো বা কো বা ভবাম্যহম্ ।

দৈবায়ত্ত্বং কলে জন্ম মমায়ত্ত্বং হি পৌরুষম্ ॥”

—আমি সূতই হই, বা সূতপুত্রই হই, যে কেহ হই না কেন, আমার জাতি-বুলের পরিচয়ে কি হইবে ? বংশবিশেষে জন্মাভ দৈবাধোন, পৌরুষই মানবের প্রকৃত পরিচয় । এ কথাটা সার সত্য । গাঁহারা আলৌকিকী প্রজা, প্রতিভা ও বিশ্বজনীন চরিত্রের প্রভাবে জগতে চিরস্মরণীয়, তাঁহাদের নাম-ধাম-বংশ প্রভৃতির পরিচয় না পাইলেও, লোকসমাজের ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই । তাঁহাদের লোককল্যাণকর, উপজীব্য চরিত্রকলাপই অনন্তকাল

জীবলোকের মহোপকার সাধন করিয়া, তাঁহাদের মহত্বের পরিচয় প্রদান করিবে ।

মহাবীর কর্ণ একটি জ্বলন্ত পুরুষকারের মূর্তি । কর্ণ বাল্যেই বুঝিয়াছিলেন,—বিধিনির্বন্ধে আমি জননী কর্তৃক পরিত্যক্ত । সূতজাতীয় অধিরথ ও তৎপত্নী রাধা আমার পালক ও পালিকা পিতা-মাতা । লোকে মহাবংশে জন্মাধীন যে সকল সুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ কবে, আমার ভাগো তাহা নাই । একমাত্র পুরুষকারই আমার সহায়, সাধন ও সর্বদম্ব । দুস্তর সমুদ্রেব গাঘ সম্মুখে সঙ্কটাকর্ষণ বিশাল কস্মক্ষেত্র বিস্তীর্ণ । একমাত্র পৌরুষকেই সহায় করিয়া এবং অটল অধাবসায় ও অদম্য উচ্ছোগের বর্ষ্য পাবণ করিয়া, এ কস্মক্ষেত্র উদীর্ণ হইতে হইবে । দৈবের দোহাই দিয়া নিজের অস্মিত লোপ করা নিতান্ত কাপুরুষতা । দৈবও প্রাক্তন পুরুষকার ভিন্ন আর কিছুই নহে । (১)

(১) “পূর্বজন্মকৃতং কস্য তদুদৈবমিতি কথ্যতে ।

তস্মাৎ পুরুষকারেণ যত্নং কুর্যাদতীক্ষ্ণতঃ ॥”

পূর্ব জনমেব কার্য্য দৈব তারি নাম,

কার্য্যে তবে পৌরুষ দেখাও অবিবাধ ।

যথা নৃৎপিণ্ডতঃ কর্ত্তা কুরুতে যদ্যদিক্ষতি ।

এবমায়ুৰুতং কস্য মানবঃ প্রতাপত্ততে ॥’

যমতি যুক্তিকাপিণ্ড লয়ে কুন্তকার—

ইচ্ছামত গড়ে কত বিচিত্র আকার,

তেমতি করিয়া লোক আপন ইচ্ছা

আপন কার্য্যেব ফল আপনিই পায় ।

এস্থলে, আমার কোনও বন্ধুর কথা মনে হইল । তিনি পিতৃবিয়োগে নিঃস্ব ও হতাশ হইয়া নিরন্তর ‘হা হতোহস্মি’ করিতেন । জীবনে তাঁহার একান্ত নির্বেদ । কোনও কাজ-কর্মের চেষ্টা-চরিত্র করিতেন না, কেবল উদাস ও হতাশভাবে কালযাপন করিতেন । সে অবস্থায় তাঁহার জীবন দুঃসহ ভারবহনমাত্র হইল । এ সময় একদা কোনও কর্মবীর ইংরাজের গৃহিত তাঁহান আলাপ হয় । মহানুভব সাহেব তাঁহাকে তাদৃশ ত্রয়মাণ দেখিয়া, তিরস্কার পূর্বক বলিলেন, “আপনি যুবা-পুরুষ, ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ জীব-মনুষ্যজাতি । কি ঘণার কথা, আপনি নিজস্বা জড়পিণ্ডবৎ বসিয়া কেবল ভাগ্যানিন্দা করিতেছেন ।” শুভক্সণে তাঁহার উপদেশ শ্রবণ কবিয়া তিনি তদবধি মহোদ্যমে কর্মক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইয়া, শেষে অতুল সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন । শাস্ত্রকারেবা বলিয়াছেন,—

স্ববর্ণপুষ্পাং পৃথিবীং বিচিনোতি স যঃ সি ।

যঃ শূরঃ কৃতবিদ্যাস্ত বোঃ সম্যক্ চ সেবিতুম্ ॥”

এ ধরণী স্ববর্ণময় পুষ্পসমূহে মণ্ডিতা । যিনি কৃতবিদ্যা ও কর্মবীর, এবং অর্থের প্রকৃত ব্যবহার জানেন, তিনিই ইহার অধিকারী । কথাটি সম্পূর্ণ সত্য, অর্থের উপাঙ্গন অপেক্ষা সদব্যবহার অধিকতর প্রয়োজনীয় । অর্থের গুণাগুণ, ব্যবহারের উপর নির্ভর করে । কপণতায় অর্থের অস্তিত্বই থাকে না । অপব্যয়ে উচ্চ বিবের গায় এবং সদব্যয়ে সন্তোষের জায় কার্য্য করে ।

ভগবান বিবস্বানের প্রসাদে কর্ণ জন্মাবধি অত্যন্ত দিব্য

বর্ষে ও তেজোময় দিবা কুণ্ডলদ্বয়ে অলঙ্কৃত ছিলেন। যাবৎ সে কবচ ও কুণ্ডল তাঁহার দেহে থাকিবে, তাবৎ তিনি অজের ও অমর। এ বিষয়ে তদীয় আলৌকিক ও অশ্রুতপূর্ব নভিমাৱ কথা পশ্চাৎ বর্ণিত হইবে।

কর্ণ সূত্ৰভবনে নবসূর্য্যোব গায় দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। শৈশবেই তিনি ভাবিতেন, ভাগ্যদোমে গামি জন্মমাত্র জননা কর্তৃক পরিত্যক্ত ও স্তালায়ে পবিপালিত। দৈবাধীন হানতাকে গামি নিজ প্রকমকাব দ্বারা বিলুপ্ত করিব। চন্দ্রে ৭ কলঙ্ক আছে। তাহা বলিয়া ক লোকাঙ্গকারতাবা স্ত্যামব চন্দ্রমা জ্ঞাতের পূজা নহে ৭ মানবেব মতঃ ত কন্ধ্যাধীন এক্ষণে সেই কন্ধ্যই দ্বানাব সাধন ও ভজন, কন্ধ্যই আমার সতায় ও সম্প্রতি, কন্ধ্যই আমার গতি ৭ মুক্তি। কন্ধ্যই আমার অধিকার, কল সেই গায়কাব্য, সমদর্শা, সবসাক্ষা, মঙ্গলময়োর ই হাধান। তিনি এইরূপ চিন্তা করিয়া, অকলিত পৈয়া ও উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতারণ হইলেন। তিনি প্রথমতঃ পটিন্তা ৭ পাবলম্বনে যতদূর সাধা নানা শাস্ত্র ৭ আনুধবিদ্যা অভ্যাস করিলেন। কিন্তু দেখিলেন, উপযুক্ত সঙ্গতক বিনা সিদ্ধিলাভ সম্ভাবিত নহে। এজন্য তিনি স্বযোগ গুরুদেবের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

ভগবানঃ ব্রহ্মদেবিতনয় পরশুরাম গল্পবিদ্যায় নিলোক বিজয়া, তদায় প্যাতি সবদ্র বিপ্রত। এ জন্য কর্ণ প্রথমত তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করিলেন। অসামান্য ধীশক্তি অবিচলিত অধ্যবসায় ও অত্যন্তুত ধৈর্য্যের প্রভাবে তিনি

পরশুরামের নিকট অচিরেই নানা দিব্যাস্ত্রে সম্পূর্ণ শিক্ষা লাভ করিলেন । এস্থলে তাঁহার একটা অতুলনীয় ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইতেছে । একদা তদীয় গুরুদেব পরশুবাম স্তদূবপর্গ্যটনে ক্রান্ত হইয়া, আশ্রমে আসিয়া গুরুভক্ত শিষ্য কর্ণের উরুদেশে মস্তক স্থাপনপূর্বক গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । ইত্যবসরে একটা অস্থিভেদী, রক্তপায়ী, নজ্রদন্ত ভীষণ কীট আসিয়া, কর্ণের উরুদেশে দংশন করিল । সে ক্রমশঃ হৃৎভেদ করিয়া, উরুদেশের অস্ত্রি বিদীর্ণ করিতে লাগিল । সেই দাক্ষণ কীটকে বাধা দিতে হইলে, তাঁহার উরুদেশ বিচলিত এবং তাহাতে আচার্য্যদেবের নিদ্রাভঙ্গ্যেব আশঙ্কা । পবিত্রাস্ত্র নিদ্রিত গুরুদেবের বিশ্রামভঙ্গ্য অপেক্ষা এস্থলে সহিষ্ণুতাই অামান শ্রেয় । ইহা ভাবিয়া তিনি বিন্দু-মাত্র বিচলিত না হইয়া, স্থিরভাবে গুরুমস্তক ধারণ পূর্বক বসিয়া রহিলেন । সেই নিদাক্ষণ কীট ক্রমশঃ তাঁহার উরুদেশের অস্থিভেদ পূর্বক অপর প্রান্ত পর্ষ্যাস্ত্র বিদীর্ণ করিল, দরদর ধারায় শোণিতস্রোত বহিল । শিষ্যেব তথাপি তাহাতে আক্ষেপ নাই । তাঁহার দেহের একটা শিরাও বিচলিত হইল না, বদনমণ্ডলে অণুমাত্র বিকার লক্ষিত হইল না । ক্রমে শোণিতস্পর্শে পরশুবামের নিদ্রাভঙ্গ্য হইল । তিনি জাগরিত হইয়া, সেই শোণিতস্রাব দর্শনে চমকিত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,—বৎস কর্ণ ! এ শোণিতস্রাব কিসের ? সত্য করিয়া বল ! কর্ণ কৃতাপ্তলিপুটে বিনীতভাবে প্রকৃত ঘটনা নিবেদন করিলেন ।

জামদগ্ন্যের নিকট নানা অস্ত্রবিদ্যা লাভ করিয়াও কর্ণের
 স্তানত্বের পরিতৃপ্ত হইল না। বিশেষতঃ তাঁহাকে সূতপুত্র
 জানিতে পারিয়া, জামদগ্ন্য তাঁহার প্রতি বীতরাগ হইলেন।
 এজন্য কর্ণকে পুনরায় উপযুক্ত গুরুর অন্বেষণ করিতে হইল।
 তৎকালে পরশুরামের অন্যতম শিষ্য দ্রোণাচার্য্যের অস্ত্রবিদ্যার
 অতুল খ্যাতি সর্বত্র প্রথিত। পরশুরাম প্রবজ্যাগ্রহণকালে
 সৎপাত্র জানিয়া দ্রোণকে নিজের অলৌকিকী দিব্যাস্ত্রবিদ্যা
 দান করায়, দ্রোণ ধরাতলে আয়ুধবেদে অদ্বিতীয় হইয়াছিলেন।
 দ্রোণাচার্য্য অতিমাত্র দরিদ্র। তাঁহার পরিবারের মধ্যে
 একমাত্র জীবনসর্বস্ব মাতৃহীন পুত্র অশ্বখামা। তিনি দারিদ্র্যে
 নিপীড়িত হইয়া, জীবিকার জন্য নানা স্থান ভ্রমণ করিতে
 ছিলেন। অনন্তর ভগবান্ ভীষ্মদেব কর্তৃক তিনি যুধিষ্ঠির-
 দুর্য্যোধনাদি রাজকুমারগণের অস্ত্রবিদ্যার আচার্য্যপদে নিয়োজিত
 হন। দ্রোণেব নিকট কৌরবগণের অস্ত্রশিক্ষা যথাবিধি সমাপ্ত
 হইলে, দ্রোণগুরু কুমারগণের বিদ্যাপরীক্ষার্থে এক বিশাল রঙ্গ-
 ভূমি নির্মাণ করাইলেন। উত্তা সর্দাস্ত্রে সুসম্পন্ন ও সর্বোপ-
 করণে সুসজ্জিত হইল। সমস্ত কুরুপরিবার সহ স্রয়ঃ ভীষ্ম,
 পতরাষ্ট্র ও বিজুর প্রভৃতি কুকবুদ্ধেরা তথায় উপস্থিত হইলেন।
 নানা দেশের রাজা ও রাজকুমারগণ এবং অন্যান্য বীরমণ্ডলী ও
 কৃত্তহলী দর্শকবৃন্দ তথায় সমবেত হইলেন। তথায় সকলকেই
 নিজ নিজ অস্ত্রবিদ্যার নৈপুণ্যপ্রদর্শনের অবসর প্রদত্ত হইয়া-
 ছিল। কথিত আছে, অর্জুনই সেই মহাপরীক্ষাসভায় সর্বশ্রেষ্ঠ
 হইয়াছিলেন। সমবেত বীরমণ্ডলীকে একবাক্যে অর্জুনের

অবদান গান করিতে শুনিয়া, ঘোর ঈর্ষ্যানলে দুর্বোধ্যন ও
 দুঃশাসনাদির চিত্ত দগ্ধ হইতে লাগিল। অনন্তর দ্রোণগুরু
 উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—কুরুকুমারগণ ভিন্ন, নানা দেশাগত
 অগ্ন্যাণ্ড শূরগণও এ সভায় নিজ নিজ অস্ত্রবিद्या প্রদর্শন করুন।
 গুণপক্ষপাতী আচার্য্য কর্তৃক এইরূপে তথায় সকলেরি
 পরীক্ষাবসর প্রদত্ত হইলে, তথায় অকস্মাৎ এক অপূর্ব বীরমূর্ত্তি
 প্রাদুর্ভূত হইল। যেন তথায় অরুণোদয় হইল। সেই
 অপেক্ষা যুবার দেহ হইতে বালসূর্য্যের ন্যায় তেজঃপুঞ্জ নির্ভূত
 হইতেছিল। তাঁহার লোচনদ্বয় প্রফুল্ল ইন্দীবরতুলা, আকর্ণ-
 বিশ্রান্ত, সমুন্নত ও দিবা লক্ষণে অলঙ্কৃত সুপ্রশস্ত ললাট;
 দেহ কনকতালনিভ সমুন্নত ও অপূর্ব দীপ্তি-কান্তি-দ্যুতিগুণে
 বালসূর্য্য বা জ্বলনের ন্যায় ভাস্কর। তদীয় ভুজযুগল কনকস্তম্ভ-
 সদৃশ বিশাল ও সুঘটিত। তিনি সিংহের ন্যায় ধীরোক্ত পদ-
 সঞ্চাবে তথায় উপস্থিত হইয়া, রঙ্গমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে
 লাগিলেন, অনন্তর দ্রোণ ও কৃপাচার্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
 প্রশংসা করিলেন। রঙ্গমণ্ডলস্থ সমস্ত লোক নির্গিমেষ লোচনে
 তাহাকে দর্শন করিয়া, পরস্পর বলিতে লাগিলেন,—অহো ! কে
 এ মহাপুরুষ ! এ কি গগনভ্রষ্ট স্বয়ং প্রভাকর ! এমন তেজঃপুঞ্জ
 তরুণমূর্ত্তি ত কখনও দেখি নাই। কর্ণ কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত
 না করিয়া অর্জুনের সন্মোদন করিয়া কহিলেন,—হে পার্থ ! এ
 সভায় তুমি যে অস্ত্রবিद्या দেখাইয়াছ, সে সকল বিद्या ও অন্যান্য
 নব নব বিद्याকৌশল তোমা অপেক্ষা অধিকতর নৈপুণ্যের সহিত
 নবনব সমক্ষে আমি দেখাইব। অতএব তুমি নিজ বিद्याগর্ব

পরিভাগ কর। তাঁহার সেই সদর্প বাক্যের অবমান না হইতেই সমবেত জনমণ্ডলী বিস্ময়ে যন্ত্রোৎক্লিপ্তের ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইল। সকলেবি দৃষ্টি তাঁহাতে নিবদ্ধ, সকলেই নিঃশব্দ ও নিষ্পন্দ। যুগপৎ দুর্ঘোষানের মনে হর্ষ এবং অর্জুনের মনে লজ্জা ও ক্রোধেব উদয় হইল।

ধনঞ্জয় কাণেব তাদৃশ প্রগল্ভ বাক্যে আপনাকে অবমানিত দ্ধান কবিয়া, উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, রে পামর! যে ব্যক্তি সাধুজনসভায় অনাহৃত ও অপরিচিতভাবে প্রবেশ করিয়া, আত্মশ্লাঘা প্রকাশ করে, সে যে নিবয়ে গমন করে, আজি আমি কর্তৃক নিহত হইয়া, তুমি সেই লোকে গমন কর। কর্ণ সক্রোধে উত্তর করিলেন,--বীরগাই মানবের শ্রেষ্ঠ পবিচয়। বাজগণের বাজশ্রীও নীর্যামূলক। বিশেষতঃ এ রঙ্গভূমি সর্ব-সাধানগের বীররূপরীক্ষার স্থান। অতএব এ স্থানে অন্য পবিচয়ে কি প্রয়োজন? এক্ষণ দম্বপ্রকাশেই বা কি পুরুষদ? যদি আপনাকে নীর বলিয়া অভিমান থাকে, তবে ধনুঃগ্রহণ কর, আমি নীর্যাদ্বারা আত্মপবিচয় দিব। বাহুবলই বীরের প্রকৃত পরিচয়।

অনন্তর দ্রোণগুরুব আদেশে কর্ণ ও অর্জুন উভয়ে পরস্পর দম্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। উভয়েরই বিচিত্র শক্তি কোশলে ও অস্ত্রবিছানৈপুণ্যে দর্শকমণ্ডলী স্তম্ভিত হইলেন সেই অসংখ্যজনতাপূর্ণ রঙ্গভূমি নির্বাক ও চিত্তার্পিতের ন্যায় অবস্থিত। যে দিকে কর্ণ, নিজ দলবল সহ দুর্ঘোষন সেই দিকে দণ্ডায়মান, এবং যে দিকে ধনঞ্জয়, ভীষ্ম-দ্রোণ-কৃপ-বিদ্র

প্রভৃতি সেই দিকে অবস্থিত । এইরূপে সেই বিশাল রঙ্গভূমি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া, একপক্ষ গাণ্ডীবীর ও অন্য পক্ষ কর্ণের সাধুবাদ কবিত্তে লাগিলেন ।

যখন উভয়পক্ষ পরস্পর ঘোবতব কলহে প্রবৃত্ত, সে সময় পাণ্ডবজননী কৃষ্ণদেবী, অদবে নাবীগণমধ্যে বসিয়াছিলেন । তিনি কর্ণকে দেখিয়াই আপন পুত্র বলিয়া চিনিলেন । বিশেষতঃ তদীয় দেহে আজন্মসিদ্ধ কবচ-কুণ্ডল দর্শনে তাঁহার চিত্তে বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না । তিনি কলঙ্কভয়ে প্রসবমাত্র কর্ণকে পরিভাগ কবিলেও, সে মাতৃঙ্গদয়ে স্বাভাবিক অপত্য-স্নেহ জ্বল্যমান ছিল । আজি বহুকাল পরে সেই পুত্রব মুগচন্দ্র দর্শন করিয়া তাহার জদয়ে অপত্যপ্রেম উচ্ছলিত হইল । তিনি মনে মনে দৈবকে শিলাব দিয়া নিঃশব্দে অশ্রুমোচন কবিত্তে কবিত্তে সংজ্ঞাশূন্য হইলেন । সর্বদর্শী মহাত্মা বিদ্রুব তৎক্ষণাৎ গিয়া পরম যত্নে কৃষ্ণীর সংজ্ঞা সম্পাদন করিয়া তাহাকে সাস্ত্রনা দিতে লাগিলেন । দাসীগণ সুস্নিগ্ধ চন্দ্রনোদক ও আর্দ্র বাজনবায়ুদ্বারা তাহার সেবা করিতে লাগিল । তিনি সংজ্ঞা লাভ কবিয়া নিদাক্ষণ মনস্তাপে মৃতকল্পা হইলেন ।

যখন কর্ণ ও অর্জুন উভয়ে মহাচাপ ও প্রদীপ্ত আয়ুধ উদাত করিয়া দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত, তখন কোববগণেব অন্যতব গুরু রূপাচার্য্য উচ্চৈঃস্বরে কর্ণকে সপ্তোদন করিয়া কহিলেন,— মহাকুলপ্রসূত কোরবরাজকুমারের সহিত এরূপ দ্বন্দ্বযুদ্ধস্থলে, চিরন্তন নিয়ম এই যে, যুদ্ধপ্রবৃত্ত উভয়কে সর্বসমক্ষে আত্ম-

পরিচয় দিতে হয় । এই অৰ্জ্জুন মহারাজ কুরুকুলেশ্বর লোক-
 পূজিত মহাত্মা পাণ্ডুর পুত্র এবং মহাকুলীনা রাজনন্দিনী ও রাজ-
 দ্রুতি কুন্তীদেবী ইহার মাতা । অতএব হে কর্ণ' বল ।
 তুমি কোন্ কুলে প্রসূত ? তোমার পিতা ও মাতা কে ? রাজ-
 কুমার অৰ্জ্জুন অজ্ঞাতকুলশীলের সন্তিত দম্ভযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে
 পাবেন না । অগ্রে তোমার কুলশীল জানিয়া, অৰ্জ্জুন পশ্চাৎ
 তোমার সন্তিত দম্ভযুদ্ধ করিবেন । এই কথা শুনিয়া কর্ণের
 মুখকমল ব্রীড়াবনত 'ও তদীয় লোচনযুগল বর্ধাজলক্লিষ্ট কমলের
 নায় স্নান হইল । তিনি যুক্ত করে লোকসাক্ষী ভগবান সূর্য্যের
 দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন দুর্য্যোধন বোম্বভাবে কহিলেন,
 —হে আচার্য্যদেব ! মানবেব দ্বিবিধ জাত্যপরিচয়,—কৌলীনা ও
 পুরুষকাব । এই বীরত্বপরীক্ষাসভায় পুরুষকাবই ইহার জাত্য-
 পরিচয় । আর যদি ইহাই আপনাদের ব্যবস্থা হয় যে, অৰ্জ্জুন
 রাজা বা রাজপুত্র ভিন্ন অন্যের সঙ্গে দম্ভযুদ্ধ করিবেন না । তবে
 আমি এই মুহূর্ত্তেই কর্ণকে অঙ্গদেশেব রাজপদে অভিষিক্ত করি-
 তেছি । ইহা বলিয়াই দুর্য্যোধন তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই রাজ্যাভি-
 শেকের উপযোগী সমস্ত দ্রবাসত্ত্বার আনাইলেন, এবং জয়শব্দ
 ও শঙ্খ-ভেরি-জয়চক্রাদি বাদ্যের সন্তিত মহাসমারোহে কর্ণকে
 অঙ্গরাজ্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া, তদীয় মস্তকে মুক্তা-
 মণিসমলঙ্কৃত, শশিশুভ্র রাজচ্ছত্র স্বয়ং ধারণ করিলেন । তদীয়
 অনুজ ও পরিচারকেরা তৎক্ষণাৎ বালবাজন ও অন্যান্য রাজোচিত
 পরিবর্ষ দ্বাৰা তাঁহার সেবা ও সম্মান করিতে লাগিলেন ।
 বৈতালিকগণ তারঙ্গরে তদীয় যশোগানে নিযুক্ত হইল । এইরূপে

দীনহীন, পিতামাতার পরিত্যক্ত, সহায়সাধনশূন্য কর্ণ অতুল্যত, লোকপূজিত রাজপদে অধিরোহণ করিয়া, সংসারে পুরুষকারের জয় ঘোষণা করিলেন।

কর্ণ রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া, কৃতজ্ঞহৃদয়ে দুর্য্যোধনকে কহিলেন,—হে সখে ! হে মহারাজ ! কুরুকুলেশ্বর ! বলুন ! আপনার এ মহোপকারের কি প্রতিদান করিব ? দুর্য্যোধন পুলকিত চিত্তে বলিলেন, --আমি আর কিছুই চাহি না, আপনার সহিত অচ্ছেদ্য সখ্যবন্ধনে যাবজ্জীবন বদ্ধ হই, ইহাই আমার একমাত্র কামনা। কর্ণ তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, তাহাই অঙ্গীকার কবিলেন। অনন্তর পরস্পরে হর্ষভাবে বাবংবার প্রেমালিঙ্গনপূর্বক অসীম আনন্দসাগরে মগ্ন হইলেন। ঠিক এই সময়, কর্ণের পালক পিতা স্ত্রীজাতীয় বৃদ্ধ অধিরথ ঠাঁপাইতে ঠাঁপাইতে তথায় আসিয়া উপস্থিত। তিনি পুত্রের রাজ্যাভিষেকবার্তা শ্রবণে আহ্লাদে বিহ্বল হইয়া, নিজ জরাজনিত বৈকল্য গণনা না করিয়া, যষ্টিধারণপূর্বক স্থলিতপদে তথায় আসিয়াছেন। সিংহাসনারূঢ় কর্ণ দূর হইতে পিতাকে দর্শনমাত্র রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া সসম্মানে গিয়া পিতৃচরণে নিপতিত হইলেন। তাঁহাকে বারংবার সাক্ষাৎপ্রণাম করিলেন। অধিরথ সামন্তবৃন্দপরিবেষ্টিত, ঐশ্বর্য্যোদ্ভাসিত সেই রাজসভা-মণ্ডপে নিজ ধূলিধূসরিত পদদ্বয় পটাস্ত্রে আচ্ছাদিত করিতে চেষ্টা করায়, মহাত্মা কর্ণ স্বয়ং নিজ মস্তক ও উত্তরীয় দ্বারা তাঁহার চরণ মুছাইয়া তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইয়া স্বয়ং কৃতাজ্ঞলিপুটে তদীয় চরণতলে উপবেশনপূর্বক, পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ

পিতাকে সহস্বে বীজন করিতে লাগিলেন। অধিরথ স্নেহ-নির্ভরে ও পুত্রৈশ্বর্যজনিত আনন্দে বিহ্বল হইয়া পুত্রকে বারংবার বক্ষে গাঢ়রূপে ধারণ করেন ও হর্মাশ্রমধারায় তদীয় সর্বদাঙ্গ অভিষিক্ত করেন। অনন্তর—“হে পুত্র ! হে বৎস ! হে সর্বস্ব ধন আমার ! বলিতে বলিতে অন্তর্বীক্ষে কন্ধকণ্ঠ হইয়া আমার কিছুই বলিতে পাবেন না। সত্যস্থ জনমগুলী স্তম্ভিত হইয়া সেই ব্যাপার দর্শন করিতে লাগিলেন।

কর্ণকে সূতপুত্র জানিয়া ভীমসেন উচ্চৈঃস্বরে হাস্ত করিয়া বলিলেন,—অরে সূতপুত্র ! অর্জুনের সত তোমার যুদ্ধ ও অর্জুনের হস্তে তোমার বধ, চন্দ্রবংশাদভংস, লোকপূজিত অর্জুনের পক্ষে বড়ই লজ্জাব কথা ! তুমি বাজচিহ্ন ত্যাগ করিয়া, তোমার কুলোচিত প্রতীক গ্রহণ কর ! নরাদম ! অঙ্গরাজ্যের সিংহাসনে উপবেশনের যোগ্য কি তুমি ? কুকুর কি দেবভোগ্য যজ্ঞিয় হবির্ভাগের অধিকারী ?

ভীমের তাদৃশ কঠোর বাক্যে কর্ণ মর্ম্মাহত হইলেন। তাঁহার অধব ক্ষুব্ধিত হইতে লাগিল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করত, উর্দ্ধমুখে ও যুক্ত করে ভগবান্ সূর্য্যদেবকে দর্শন করিলেন। দুর্ব্বোধন প্রিয়বঙ্গুর তাদৃশ অনমনে ক্রোধে অগিতুল্য হইয়া, মদমত্ত মাতঙ্গের ন্যায় মহাবেগে হাসন হইতে উথিত হইলেন, এবং ভীমকর্ম্মা ভীমসেনকে পরুষবাক্যে তিরস্কারপূর্ব্বক কহিলেন,—রে দুঃশাস্ত ! বৃকোদর ! এ বীরসমাজে তোর এক্রপ বাক্য প্রয়োগ নিতান্ত বর্ব্বরের কার্য্য। এ জগতে বাহুবলই বীরের প্রকৃত পরিচয়। শূরগণের ও নদীগণের প্রভব

দ্রুজ্জৈয় । দেখ ! কোন্ গচ্ছাত, অন্ধকারাচ্ছন্ন গিরিকন্দর হইতে উদ্ভূত হইয়া, কমলোলিনীকুল সুবিমল সলিলধারায় দিগ্দিগন্ত প্রাবিত কবিতোছে । তাহাদের সুধামধুর বারিধারায় শত শত ক্ষেত্র সিক্ত হইয়া, বিবিধ শাক-শস্য-ফল-মৃলাদি উৎপাদন পূর্বক অসংখ্য জীবের যুগপৎ ক্ষুৎপিপাসা-শ্রান্তি-ক্লান্তি ভরণ কবিতোছে ! পতিতপাবনী সর্বলোকজীবনী স্রবধনীর উৎপত্তি কোন্ গচ্ছৈয় গিরিদরীব ধ্বান্তাচ্ছন্ন গর্ভে নিহিত । তাই বলিয়া কি ভাগীরথী ত্রিলোকীক আরাধ্যা নহেন ? ক্ষুদ্র দারুণশৃঙ্গ-মন্ত্রনোদী বক্তি বদ্বিত হইয়া নিজ তেজে কি বিশ্বদাত করিতে পারে না ? দেখ । দরীচিব দেহান্তস্থ শৃঙ্গ বজ্রে পবিণত হইয়া, ত্রিলোকজয়ী বৃত্রাদি দানবকুলকে সংহাৰ করিয়াছে । দেবসেনানী কার্তিকেয়ের উদ্ভব ক্ষুদ্র অগ্নিকুণ্ড হইতে । বিশ্বমহিত বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ব্রহ্মদিবা ঋষিকূলে জন্মলাভ কবিয়া, নিজ পৌরুষেই সুবপুজিত ব্রহ্মবিশ্বপদ লাভ কবিয়াছেন । মহাপ্রভাব ঋষিকুলপতি ভগবান অগস্ত্য কুন্ত হইতে উৎপন্ন । মহাগ্নি! রূপাচার্য্য ও দেবগাচার্য্যের জ্ঞান কথায় লোকেব অজ্ঞাত নহে । বেদ ভূবান্মনঃ । হৃকোদব । তোমাদের পক্ষ প্রাতঃ জন্মকথাও লোকেব অবিদিত নহে । গণেশ মুণি ! স্বাভাবিক দিব্য-কবচ-কুণ্ডল-মাণ্ডল, দিব্যলক্ষণা-বিশিষ্ট, সাক্ষাৎ দিব্যকরতুল্য এ প্রদীপ্ত তেজোরশি কর্ণ কি ধান আকর হইতে উৎপন্ন হইতে পারেন ? মুণী কি সিন্ধুকে প্রসব করে ? ইনি শুধু অঙ্গরাজ্যের নহেন, বঙ্গের বসুন্ধরাব সম্রাট-সিংহাসনে বসিবার যোগ্য । এই

মহাবীর কর্ণ দণ্ডায়মান, আমি ইহার আঞ্জামুবত্তী সহায়।
এ সভায় কর্ণের প্রাধান্য ও উচ্চ সম্মান বাহার অসহ্য হয়,
তিনি এই দণ্ডে শরাসন ধারণ পূর্বক রথে বা পদচারে যুদ্ধে
প্রবৃত্ত হইল, আমি এই দণ্ডেই তাঁহাকে যমালয়ে প্রেরণ
করিব। রোষোন্মত্ত দুর্ঘোষধনের ভয়ানক কথা শ্রবণ করিয়া
বঙ্গমধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল। সেই সময় দিবাকর
অস্তাচলগামী হইলেন।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া, দুর্ঘোষধন সাদরে কর্ণের হস্তধাবণ
পূর্বক রঙ্গ হইতে প্রস্থান করিলেন। সতশ্র সতশ্র আলোক-
ধারী পনিচাবক ও সূত-মাগধ-বন্দিগণ তদীয় যশোগান কনত
তাহার অন্তঃগমন করিল। দ্রোণ-কৃপাদিব সজ্জিত পাণ্ডবেবাম্ব
স্বস্থানে গমন করিলেন। জনসঙ্ঘ, কেহ অর্জুনেব, কেহ
কর্ণের, কেহ বা ভীমের বাঁয়্য প্রশংসা কবিত্তে করিত্তে স্ব স্ব
স্থানে প্রস্থান করিল। তদবধি দুর্ঘোষধনেব অর্জুনজনিত
ভীতি তিবোজিত হইল। যুদ্ধিষ্ঠিরও ভাবিলেন,—কর্ণেব তুলা
ধনুর্ধর দ্বিতীয় নাই। এইরূপে সহায়সাধনহীন কর্ণ অপৌরুষে
সর্বত্র কীর্ত্তিপতাকা উদ্ভাসিত করিয়া, দিন দিন অলৌকিক
বদাঙ্কতায় ও পণ্যশীলতায়, জগতে পুণ্যলোক ‘দাতাকর্ণ’ নামে
খ্যাতি লাভ করিলেন। বিধিনিবন্ধে তাঁহাকে অধ্যাত্মিক
দুর্ঘোষধনের পক্ষ অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সেই
দৃঢ়ব্রত সত্যপ্রাণ বীর যখন ধর্ম্মসাক্ষী করিয়া শপথ পূর্বক
অসময়ের মহোপকারী বন্ধু দুর্ঘোষধনের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন,
তখন মহাপ্রলয়েও আর তিনি সত্য হইতে বিচলিত হইতে

পারেন না। ইহাতে দৃষ্ট হয়, সত্যনিষ্ঠা ও আত্মত্যাগ কর্ণ-চরিত্রের প্রধান উপাদান। বিশেষতঃ কৃতজ্ঞতা গুণটি মহাত্ম্যাব চরিত্রের শীর্ষস্থানীয়।

পাণ্ডবগণের অজ্ঞাতবাসের সময় উপস্থিত হইলে, ভগবান্ মঘবা পাণ্ডবগণেব প্রিয়চিকীর্ষু হইয়া চিন্তা করিলেন,— সূর্য্যতেজসম্বৃত, মহাপ্রভাব কর্ণই পাণ্ডবগণের অজ্ঞেয় শত্রু। যাবৎ ইহার দেহে সূর্য্যদত্ত কবচ-কুণ্ডল থাকিবে, তাবৎ এ বীর ত্রিলোকীভ অজ্ঞেয় ও অবধ্য। অতএব কৌশলে ইহার কবচ-কুণ্ডল হরণ করিতে হইবে। সুরনাথ এইরূপ অভিসন্ধি করিয়া, একদা ছদ্মবেশে কর্ণের নিকট ভিক্ষাপথে গমন করিতে প্রস্তুত হইলেন। সূর্য্যদেব নিদ্রাপতিব তাদৃশ অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, পূর্ব্বাহ্নে কর্ণকে সতক কবিতে ইচ্ছা করিলেন। একদা কর্ণ নিশাশেষে জাগবিত্ত হইয়া নিজ শয্যায় শয়ান আছেন, এমন সময় ভগবান্ প্রভাকর তাহাব নিকট উপস্থিত হইয়া, স্বরূপ প্রকটিত কবিয়া, স্নেহমধুর বাক্যে কহিলেন,—

১৯স কর্ণ! তে সত্যব্রত। বদাগ্ধবর! তোমাব হিত-কামনায় যাহা বলিতেছি, সাবধানে শ্রবণ কর। প্রাণাস্তেও আমার কথার গগণাচরণ কবিও না। পাণ্ডবহিতার্থী স্নয়ং শ্রবেণ্ডর হৃদীয় সর্বলনাশকামনায়, তোমার অবধ্যতাসাধন অভেদ্য কবচ-কুণ্ডল হরণ করিবার জগ্য, ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণেব বেশে তোমার নিকট উপস্থিত হইবেন। তিনি জানেন যে তুমি প্রাণাস্তেও অগ্নের নিকট ভিক্ষা কর না। কিন্তু তোমার নিকট আসিয়া যে ব্রাহ্মণ যাহা প্রার্থনা করেন, তুমি তাঁহাকে

তাহাই দান কর, যাচককে প্রত্যাখ্যান তোমার ধর্ম্য নহে । তোমার এই অলঙ্ঘ্য সনাতন ব্রত সর্বলোকবিদিত । তিনি তোমার নিকট আসিলে, তাকে আর সকলি দিও, কেবল তোমার জীবনধরূপ বস্ম-কুণ্ডল দিও না । তুমি সুরেশ্বরকে অশেষ অনুনয় বিনয় করিয়া, সদলপ্রযত্নে আমার এই নিষেধবাক্য পালন করিও । ধন্য-অর্থ-কাম-মোক্শ সকলি প্রাণমূলেই অধিষ্ঠিত । এজন্ম শাস্ত্রকারেবা সর্বভাগ স্নীকার পূর্বক আত্মাকে বক্ষা করিতে ভ্রয়োভ্রয় উপদেশ করিয়াছেন । সঙ্কট-ঘটনার পূর্বেই ত্রিভৈরবী বক্ষুর বাক্য পালন করিলে, তাব বিনশ্ত হইতে হয় না । দেখিও বৎস ! সাবধান সাবধান ! মহাশুরের ত্রিতবাণ লঙ্ঘন করিতে নাই । ত্র্যপোখিত কর্ণ সেই বাণী শ্রবণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, হে ভগবন্ ! আপনি নিশ্চয় দ্বিজরূপা কোনও দেবতা হইবেন । কে আপনি ? রূপা করিয়া এ দাসকে বলুন ।

ব্রাহ্মণবেশী সূতা কহিলেন, বৎস । আমি লোকসাক্ষী দ্রব্য সন্মাদেব, তোমার জনক । অপত্যস্নেহে গারুড় হইয়া তোমার কল্যাণার্থে বাহা বলিলাম, তাহা কদাচ লঙ্ঘন করিও না । কর্ণ কৃতাজলিপুটে কহিলেন,—আহো ! আমার কি সৌভাগ্য ! ভূতভাবন জগৎপ্রভু আপনি এ দাসের হিতাশ্রেষ্ট হইয়া দ্রব্য আসিয়া আমার প্রাণরক্ষার উপায় বলিয়া দিলেন । হে বরদ ! হে সর্বসাক্ষিন । পরমারাধ্য পিতঃ ! আমি কৃতাজলিপুটে কাতরভাবে শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি, আমি প্রাণান্তেও আমার ব্রত হইতে অলিঙ্গিত হইব না । আপনিও

কৃপা করিয়া এ দাসের ব্রতভঙ্গের চেষ্টা করিবেন না । সর্বলোক-
স্ববিদিত আমার এ ব্রত আপনি অবশ্যই জানেন যে, আমি
প্রাণান্তেও অর্থী ব্রাহ্মণকে প্রত্যাখ্যান করি না । কোনও ব্রাহ্মণ
আসিয়া আমার জীবন লইতে চাহিলে,, আমি তদগুণেই স্বহস্তে
নিজ মুণ্ড ছেদন করিয়া দিতে কুণ্ঠিত নহি । আমি আপনার চরণ
ধরিয়া অনুনয় করিতেছি, যদি এ সম্বন্ধে আপনার যথার্থ স্নেহ
থাকে, তবে এ বিষয়ে আর অনুরোধ করিবেন না । পুত্রের
অনিত্য ভৌতিক দেহে নিরপেক্ষ হইয়া, তাহার অনশ্বর, পুণ্যময়
যশঃশরীরে দয়াপ্রদর্শনই পিতার কর্তব্য । সত্যব্রহ্মের অক্ষয়
পরমায়ু ও অনন্ত ঐশ্বর্য্যকে আমি অপদার্থ জ্ঞান করি । সত্যই
আমার প্রাণ, সত্যপালনই আমার জীবনের মূলপ্রস্থি । সূর্য্যদেব
কর্ণকে সত্যরক্ষায় অবিচলিত জানিয়া হতাশ হইয়া প্রশ্বাস
করিলেন ।

কর্ণের দৈনিক নিয়ম ছিল, তিনি প্রত্যহ প্রাতে নদীতে গিয়া
স্নান করিতেন । স্নানান্তে উঠিয়া উদ্ধমুখে দণ্ডায়মান হইয়া,
সূর্য্যমণ্ডলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তন্ময়হৃদয়ে সূর্য্যদেবের উপাসনা
করিতেন । সেই সময় অসংখ্য যাচক ব্রাহ্মণ ও ভিক্ষার্থী অগাণ্ড
দীন-দরিদ্রগণ আসিয়া উপস্থিত হইত । উপাসনান্তে তাঁহার
যাচককে অদেয় কিছুই ছিল না । এইরূপে অহরহঃ দান-
পুণ্যের শ্রোত অজস্র ধারায় প্রবাহিত হইয়া, অগণিত দীনদরিদ্রের
দুঃখদারিদ্র্য বিদূরিত করিত । কোটি কোটি দীনহীনের কৃতজ্ঞ-
হৃদয়োদ্ধিত জয়শব্দে দিগ্দিগন্ত মুখরিত হইত । অহো ! এ নশ্বর
জগতে ইহাই কি মানবের চরম সৌভাগ্য নহে ?

নানাপ্রলোভনপূর্ণ ও অশেষবিঘ্নসকুল এ সংসারে ধর্ম্মবন্ধার
জন্ম—সনাতন কর্তব্যপালনের জন্ম যিনি যে পরিমাণে আত্ম-
ত্যাগী, তাঁহার প্রকৃত মাহাত্ম্যও সেই পরিমাণে গণনা করা
যায় । শ্রীকৃষ্ণ সন্ধিপ্ৰার্থনায় শেষবার কুব্জসভায় গিয়া ভগ্ন-
মনোবথ হইয়া প্রস্থানকালে, কর্ণের হস্তধাবণ পূর্বক নিজরথে
তাঁহাকে বসাইলেন, এবং জনসম্মুখ হইতে দূরে তাঁহাকে লইয়া
গিয়া গোপনে প্রীতিপূর্ণবচনে বলিলেন,—ভ্রাতৃ ! রাখেয় !
তুমি সুবিদ্বৎ ও বলদর্শী । তুমি তদ্বদর্শী মনোবিগণের সেবা
করিয়াছ । অসূয়াপরিশ্রুত চিত্তে তুমি তদ্ব্যর্থ শ্রবণ ও ধারণ
করিয়াছ । সনাতন বেদবাদে ও সৃগম ধর্ম্মতত্ত্বে তুমি পরিনিষ্ঠিত ।
দেখ ! পুত্র কানীন বা সগোত্র (১) হইলেও, সে ধর্ম্মতঃ তদীয়
প্রসূতির পরিণেতারই পুত্র । ইহাই শাস্ত্রকাবগণের মত ।
অতএব তুমি ধর্ম্মতঃ মহারাজ পাণ্ডুর জ্যেষ্ঠ পুত্র । এস ভাই !
তুমি এ সুবিশাল ককরাজ্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত হও ।
দেখ ! তোমার পিতৃপক্ষে মহাপ্রভাব পাণ্ডবগণ, এবং তোমার
মাতৃপক্ষে পরাক্রান্ত যদুকুল । যুগপৎ এ দুই পক্ষই তোমার
আজ্ঞাবলম্বী হইবে । তাহা হইলে, প্রকৃতপক্ষে তুমিই অনন্ত-
রত্নধরা সমাগবা বহুদ্রবান অদ্বিতীয় অধিপতি । আমি এখন

(১) 'কানীন'—কন্তাবস্তাব পুত্র । 'সগোত্র'—গর্ভাবস্থায় পবিত্রীভার
পুত্র । এ দুই পুত্র পরিণেতার অধিকার ।

“পিতৃবেশ্মনি কন্তা তু যং পুত্রং জনয়েদ্রহঃ ।

তং কানীনং বদেন্নান্ন গোত্রঃ কন্তাসমুত্তমঃ ॥”—(মহা)

তামাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া, তুমি যে ধর্ম্যরাজের জ্যেষ্ঠ সহোদর,
 । কথা পাণ্ডবদিগকে জানাইব । এ কথা জানিবামাত্র ধর্ম্যভীক,
 জয়তশক্র, মহাত্মা যুধিষ্ঠির অনুজচতুষ্টয়ের সহিত তোমার
 দানত হইবেন । কুমাব অভিমন্যু, দ্রোপদেয় পঞ্চ ভ্রাতা,
 পাণ্ডবপক্ষীয় সমস্ত বাজমণ্ডল ও বাজপুত্রগণ এবং অন্তক-
 ণ্ডিকুলের সমস্ত বীরগণ কিঙ্কবেব ন্যায় সমন্বমে তোমার
 নবায় নিযুক্ত হইবে । বাজনাগণ ও বাজকনাগণ, সর্বেশ্ব-
 র্ধীর্ষী-সলিলে ও সর্ববহ্নিসম্ভাবে তোমাকে সম্রাট-সিংহাসনে
 অভিষিক্ত করিবে । আমি অসং তোমাব মন্তকে রাজহুত-
 বণ কবিন । অসং যুধিষ্ঠির তোমাব আজ্ঞাবহ হইয়া তোমাকে
 হুমণ্ডিত চাগবদ্রাবা বীজন করিবেন । ভীমবল ভীমসেন
 গৌতমসেব ন্যায় তোমাব সেবায় নিযুক্ত থাকিবেন । অসং
 রাস্ত্রবজ্রযী ধনঞ্জয় মণিকাঞ্চনোদ্ভাসিত, শ্বেতবাহনযুক্ত,
 বর্ণকিঙ্কিণীজাঘনগণিত দিবা বণে তোমাকে বসাইয়া, অসং
 তোমাব সাবণ্য করিবেন । সমস্ত পাণ্ডব-পাণ্ডাল-যত্নকুল প্রভৃতির
 ও আমি অসং তোমাব সেবক হইব । অতএব হে মহাবাহো !
 তোমাব অশেষকলাগণপূর্ণ মদ্যে উপদেশ গ্রহণ কর । এ
 ব্রহ্মবর্চস, ব্রহ্মস্বয় ও কাঙ্ক্ষায় মহেশ্বরে উপেক্ষা করিও
 । সৌদর পাণ্ডবগণের সতি মিলিত হইয়া নিকটকে বসুধা-
 রাজ্য শাসন কর । পৃথিবীর সমস্ত সমস্ত ভূপালবৃন্দ আজি
 পরিভোম কর্ণের বিজয় ঘোষণা করুন । হে পৃথানন্দন । তুমি
 পাণ্ডবপরিবৃত হইয়া, নক্ষত্রপরিবৃত চন্দ্রমার ন্যায় মহাসাম্রাজ্য
 শাসন কর । তোমাব জননী কুন্তীদেবীর হৃদয়ে পরমানন্দধারা

বর্ষণ কর। সোদরগণের সহিত মিলিত হও। সৌভ্রাতৃত্বের
ন্যায় অমূল্য ঐশ্বর্য্য ত্রিজগতে আর নাই। পাণ্ডবগণের সহিত
কর্ণের সম্মিলন যে কর্ণের অতুলনীয় মহৈশ্বর্য্যলাভের একমাত্র
পথ, এ কথা কর্ণকে তিনি সর্ববতোভাবে বুঝাইলেন। বস্তুতঃ
শ্রীকৃষ্ণ অন্যায় বা অসত্য বলেন নাই। কর্ণ পাণ্ডবগণের
সোদরও বটেন, এবং সর্বব্যোম্ভ বলিয়া তিনিই কোরবরাজলক্ষ্মীর
প্রকৃত অধিকারীও বটেন। কিন্তু সত্যবন্ধা-প্রতিজ্ঞাপালন
কর্ণচরিত্রের অচ্ছেদ্য ও অভেদ্য বন্ধন। মহাপ্রলয়েও কর্ণ সত্য
হইতে বিচলিত হইবার পাত্র নহেন। ধর্ম্মবীরেরা ধর্ম্মরক্ষার
নিকট ত্রিলোকীর ঐশ্বর্য্যকেও তৃণজ্ঞান কবেন, নিজের বা
প্রাণাধিক স্ত্রী-পুত্র-পরিবাবের প্রাণও তাঁহাদের সত্যের তুলনায়
নগণ্য। এজন্য অমেয়শক্তি সয়ং বাসুদেব নিজের সমগ্রশক্তি
প্রয়োগ করিয়াও সে সত্যবীরকে দুর্ব্বোধন-সখ্যরূপ প্রতিজ্ঞা-বন্ধ
হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারেন নাই।

যুধিষ্ঠির, ভীম ও সহদেবের সহিত কুরুক্ষেত্রে কর্ণের বারংবা
র ঘোর যুদ্ধ হইয়াছিল। যুধিষ্ঠির, ভীম ও সহদেবকে কর্ণ
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্ষমতাসত্ত্বেও তিনি
তাঁহাদিগকে প্রাণে মারেন নাই। তাঁহাদিগকে বন্ধন পূর্ব্বক
তিরস্কার করিয়াই ছাড়িয়া দেন। কর্ণ যদিও জানিতেন,—
পঞ্চ পাণ্ডবের একটীর প্রাণসংহার করিলেই, আর চারিটা ভ্রাতৃ
প্রাণত্যাগ করিবেন। কেননা, পঞ্চপাণ্ডব ভিন্ন দেহে একই
প্রাণ। তথাপি অসমকক্ষ অর্থাৎ আপনা অপেক্ষা হীনবীর্য্য
প্রাণসংহারে নিজ বীরত্বে কলঙ্ক স্পর্শিবে, বলিয়াই তিনি বারংবা

টহাদিগকে হাতে পাইয়াও ছাড়িয়া দেন। পঞ্চ পাণ্ডবমধ্যে যৌরশ্রেষ্ঠ অৰ্জুনকেই তিনি আপনার একমাত্র তুল্যকক্ষ জ্ঞান করিতেন, এজন্য অৰ্জুন ভিন্ন আর কেহই তাঁহার বধ্য ছিল না।

মহাবীর রাধেয় সমরে অজেয় ও অবধ্য। এজন্ত পঞ্চ পাণ্ডবের বিপদাশঙ্কার প্রধান স্থল কর্ণ। কুন্তী ও যুধিষ্ঠির ইহা জানিতেন। এজন্য উভয়েরই হৃদয়ে কর্ণজনিত আতঙ্ক সদাই দীপ্যমান। কর্ণভয়ে তাঁহারা অনুক্ষণ ঘোর অশান্তি অনুভব করিতেন। কুন্তী ভাবিতেন,—অৰ্জুন কর্ণ হস্তে হত হইলে, আমার আর গরি পুত্রও সেই শোকে প্রাণত্যাগ করিবে। কারণ, পঞ্চ-পাণ্ডব ভিন্নদেহ হইয়াও একাত্মা ও একপ্রাণ। একের অভাবে অন্যের জীবনধারণ অসম্ভব। এই সকল বিবেচনা করিয়া, কুরু-ক্ষত্র-মহাসমরের পূর্বে কুন্তীদেবী কর্ণের সহিত গোপনে স্ময়ং দেখা করিয়া, তাঁহাকে স্বপক্ষে আনিতে সঙ্কল্প করিলেন। একদা কুন্তীদেবী একাকিনী অতি সঙ্কোপনে কর্ণের নিকট গমন করিলেন। মহাত্মা কর্ণ তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া সসম্মমে গিয়া তদীয় চরণতলে পতিত হইলেন, এবং তাঁহাকে প্রগাঢ় ভক্তিভরে যথাবিধি পূজা করিয়া, বরাসনে উপবেশন করাইয়া, রুতাজ্জলিপুটে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন,—এ কি মা! আপনি স্ময়ং কষ্ট করিয়া এ দাসাধম সন্তানের নিকট আসিয়াছেন! থহো! আজি আমার জন্ম সার্থক! জানি না কত পুণ্য করিয়াছিলাম, তাই আজি মা! আপনার শ্রীচরণকমল দর্শন করিলাম। এক্ষণে কৃপা করিয়া বলুন—এ সন্তানকে আপনার কি প্রিয়কার্য্য করিতে হইবে। কর্ণকে দেখিয়া এবং তাঁহার

অমৃতায়মান ভক্তিসম্ভাষণ শুনিয়া, কুন্তীদেবীর অন্তরের চির-
 নিরুদ্ধ স্নেহ ও শোকাবেগ উচ্ছলিত হইল । তিনি আজন্ম-
 পরিত্যক্ত সেই বালারূণকান্তি, অপূর্ব তেজঃপুঞ্জ, নিজগর্ভজাত
 তনয়রত্নকে দর্শন করিয়া, শোকে ও অনুতাপে উন্মাদিনী হইয়া,
 কর্ণের জন্মবৃত্তান্ত ও যে কাৰণে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া-
 ছিলেন, তাহা আত্মোপাস্ত বলিতে লাগিলেন । বলিবার সময়
 তিনি বারংবার সংজ্ঞা হাবাইতে লাগিলেন, কর্ণও পরমমত্রে
 তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন ।
 অনন্তর কুন্তী প্রকৃতিস্থ হইয়া কর্ণকে ক্রোড়ে লইয়া সান্নি-
 দ্য লোচনে কহিলেন,—বৎস ! তোমার জননীর অপরাধ ক্ষমা
 কর ! আমি তোমার জননী । হায় ! গলঙ্গ্য দৈবনির্বাক্রেই
 তোমাকে সে অশরণ দশায় ত্যাগ করিয়াছিলাম । তদবধি
 গভীর শোকানলে নিরবধি দগ্ধ হইতেছি । তোমাব বালারূণ-
 তুল্য দেহলাবণ্য ও ফুল্লকমলত্বলা বদনমণ্ডল এ হতভাগিনীর
 অন্তরে অহর্নিশ জ্বলিতেছে । বৎস জীবনসর্বস্ব ! কণ্ঠকা-
 বস্থায় সঙ্কটে পড়িয়াই তোমাকে ত্যাগ করিয়াছিলাম । তদবধি
 আমার মনের স্মৃগশাস্তি অন্তর্হিত । বৎস ! অভাগিনী মার
 অপরাধ ক্ষমা কর ! বলিতে বলিতে তিনি সংজ্ঞা হাবাইলেন ।
 কর্ণ বহু যত্নে তাঁহাকে তুলিয়া বাস্পগদগদকণ্ঠে বলিলেন—মা !
 সকলি বিধাতার লীলা । বিধিনিয়োগ দেবগণেরও অলঙ্ঘ্য ।
 কি সাধা, ক্ষুদ্র মর মানব তাহার অগ্রথাচরণ করে । এক্ষণে আমি
 আপনার কি কার্য্য করিব, আশ্রয় করুন । নিজ সত্যধর্ম্মে
 অশ্বলিত থাকিয়া আমি আপনার আজ্ঞাপালন করিব ।

তখন কুস্তী বাষ্পগদগদ কর্ণে কহিলেন, বৎস ! আমি অকালে পতিহীনা হইয়া ও নানা ভীষণ সঙ্কটে পতিত হইয়া, পাঁচটি পুত্রকে লইয়া প্রাণধারণ করিতেছি। আমার জীবদর্শায় তাহাদের কাহারও অত্যাহিত ঘটিলে, বড় যাতনায় আমার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইবে। বৎস ! তাই আজি তোমার নিকট আমার পঞ্চ পুত্রের প্রাণভিক্ষা চাহিতেছি। হে বৎস ! দানবীর ! তোমাব নিকট প্রার্থনা করিয়া কেহ কখনও ভগ্নমনোবৎ হয় না। তুমি কি আজি তোমার এ দুঃখিনী জননীর ককণাপূর্ণ প্রার্থনা ভগ্ন কবিবে ? ইহা বলিয়া তিনি অজস্র অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন। মহাত্মা কর্ণ তৎক্ষণাৎ জননীর নয়ন মার্জ্জনা করত কবষোড়ে বলিলেন, মাতঃ ! এ দাসেব নিবেদন শ্রবণ করুন। আপনাব অনুরোধে আমি অর্জ্জুন ভিন্ন আপনার আর চারি পুত্রের বিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ অভয় দিতেছি। আমার প্রতিজ্ঞা অলঙ্ঘ্য। সমরে হয় অর্জ্জুনকে নিপাতিত করিব, না হয় অর্জ্জুনহস্তে নিহত হইব। ইহাতে আপনার পঞ্চপুত্রই জীবিত থাকিবে। সে পঞ্চ, হয় আমাকে লইয়া, না হয় অর্জ্জুনকে লইয়া। যুদ্ধে আমার হস্তে অর্জ্জুনের, বা অর্জ্জুনের হস্তে আমার নিধন অবশ্যস্ভাবী। মাতঃ ! এ বিষয়ে এ দাসকে আর আপনি কোনও অনুরোধ করিবেন না। আমি মহাপ্রলয়েও সত্য হইতে চলিত হই না। ইহা বলিয়া সেই সত্যব্রত নরবীর জননীর চরণে বার বার প্রণাম করিয়া তাঁহাকে স্বগৃহে পাঠাইলেন।

কর্ণচরিতে এরূপ ও অগুরূপ অসংখ্য ঘটনা দৃষ্ট হয়, যাহাতে তিনি অশেষ প্রলোভনে ও গুরুজনানুরোধে অণুমাত্র বিচলিত না

হইয়া অকুতোভয়ে ও অকুণ্ঠিত চিত্তে সত্যধর্মের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন । শ্রেয়ই যাঁহার প্রেয়, কঠোর সত্যভেজ যাঁহার নিকট সুখামধুর, তিনিই পুরুষসিংহ । সত্যে, দানে, কৃতজ্ঞতায়, পরোপকারে, এক কথায় ধর্মার্থে আত্মোৎসর্গে এ মহাপুরুষ অতুলনীয় । মহাদ্রিসকলকে উন্নীত করিয়া, সপ্তসিন্দুকে উদ্বেলিত করিয়া, চতুর্দশ ভুবনকে বিচূর্ণিত করিয়া মহাপ্রলয়-মারুত সমুথিত হইলেও, সত্যব্রত মহাপুরুষেরা নিজ নিজ ব্রতে অবিচলিত থাকেন ।

অপ্রমেয়জ্ঞানমহোদধি, অকলিত শৌর্য্য-বীর্য্য-গাম্ভীর্য্য-ধৈর্য্য-তিতিক্ষা-সংযম-দয়াদি অশেষ গুণের অতুলনীয় আধার, মহাত্মা ভীষ্মদেবের নিকট দুর্য্যোধনাদি ও যুধিষ্ঠিরাদি সম্বন্ধতঃ তুল্য প্রেমাস্পদ হইলেও, তিনি মনে মনে ধর্ম্মপ্রাণ পঞ্চপাণ্ডবের পক্ষপাতী ছিলেন । কণই দুর্য্যোধনের সমস্ত দুর্শ্বল্লগার ও দুষ্কর্ম্মের সহায়, কর্ণের বাহুবীর্য্যই দুর্য্যোধনের এত দূর স্পর্দ্ধা । অতএব কর্ণের তেজোবধ বা দর্পচূর্ণ করিতে পারিলেই, ধর্ম্মরাজের জয় হইবে । ইহা ভাবিয়া ভীষ্মদেব সর্ব্বদাই সর্ব্বসমক্ষে কর্ণের নিন্দা ও অর্জ্জুনেব যশোগান করিতেন । কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রারম্ভে ভীষ্ম সেনাপতিপদে অধিষ্ঠিত হইয়া কর্ণের নিন্দা করায়, কর্ণ ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমার পরম শত্রু এই বৃদ্ধ কুরুক্ষেত্রে যাবৎ যুদ্ধ করিবে, তাবৎ আমি যুদ্ধ করিব না, বলিয়া তিনি আপন সৈন্য-সামন্ত লইয়া প্রস্থান করেন । প্রাণাধিক সখা দুর্য্যোধনের সহস্র সন্ধটেও তিনি তদীয় সাহায্যে অগ্রসর হন নাই । কিন্তু প্রকৃত বীরমাত্রেই বীরের মর্য্যাদা জানেন ও সহস্র

শত্রুতা-সঙ্ঘেও সে মর্যাদারক্ষণে পরাভূত হইয়েন না । কর্ণ যখন শুনিলেন,—সেই ভীষ্মরূপী মহাসূর্য্য, জগৎ আঁধার করিয়া শর-শূর্য্যরূপ অস্তাচল আশ্রয় করিয়াছেন । তখন তিনি পূর্ববৈর ও মনোমালিন্য বিস্মৃত হইয়া, হাহাকার করিতে করিতে দ্রুতবেগে আসিয়া সেই শরশয্যাশায়ী বীরবরের পদতলে পতিত হইয়া, করুণস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । সাক্ষাৎ দেবসেনানী কার্ত্তিকেয়ের স্থায় সেই মাহাত্ম্যকে তাদৃশ লোমহর্ষণ শোচনীয় দশায় পতিত দেখিয়া, শোকানলে কর্ণের অন্তরাত্মা দগ্ধ হইতে লাগিল । তিনি বালকের ন্যায় মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন, বারংবার তদীয় পদতলে পতিত হইতে লাগিলেন । বলিতে লাগিলেন,—হে মহাত্মন ! হে বীরকুলগোরব ! হে ক্ষমার ও ধৈর্য্যের মহার্ণব ! হে জ্ঞানকল্পবৃক্ষ ! হে সত্যধর্ম্মের আদর্শ ! হে কুরুকুলের রক্ষক ও আশ্রয় ! হে সর্বব্যাপিন্ যোগীশ্বর ! আপনি দেবতুল্য বীর্য্যমহিমায়, যশে ও নিজ অপূর্ব পুণ্যতেজে দশদিগ্ আলোকিত করিয়া, অস্তাচলে চলিলেন ! হে বীরচূড়া-মণে ! একবার ময়ন উন্মীলন করুন ! আপনার চিরদ্রোহিতভাগ্য কর্ণ আপনার পদতলে পতিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে ।

কর্ণের সেই কথা শ্রবণ করিয়া ভীষ্ম নিজ বলীসংবৃত লোচন-দ্বয় শনৈঃ শনৈঃ উন্মীলন করিয়া, তত্রত্য রক্ষিগণ ও অন্যান্য লোকদিগকে সে স্থান হইতে বিদায় দিয়া, প্রেমার্দ্রহৃদয় পিতা ষে রূপ প্রাণাধিক পুত্রকে স্নেহনির্ভরে আলিঙ্গন করে, সেইরূপে কর্ণকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, পার্শ্বে বসাইয়া বলিলেন,—এস-এস ! বৎস ! এস ! তোমার মঙ্গল হউক । তুমি চিরদিন

আমার প্রতিকূলাচরণ করিয়াছ, আমার নিকট নিজ বীর্যের
স্পর্শ করিয়াছ ; কিন্তু এ সময় যদি বৎস ! তুমি আমার
নিকট না আসিতে, তবে নিশ্চয় তোমার অমঙ্গল হইত । বৎস !
তুমি কুন্তীদেবীর গর্ভজাত পুত্র । রাধা তোমার প্রসূতি নহেন,
অধিরথও তোমার জনক নহেন । হে মহাবাহো ! আমি যোগী-
শ্বর দেবর্ষি নারদের ও সর্ববদশী ভগবান্ ব্যাসের নিকট তোমার
আমূল জন্মবৃত্তান্ত শ্রবণ কবিয়াছি । এ কথা সম্পূর্ণ সত্য জানিও ।
আমি কেবল ধর্ম্মপ্রাণ পাণ্ডবগণের মঙ্গলকামনায় তোমার
তেজোহানি করিবার জন্য তোমাকে পুরুষবাক্য বলিতাম । হা
বৎস ! তুমি অকুতাপরাধ, ধর্ম্মকরণ পাণ্ডবগণের প্রতি দুর্ব্যো-
ধনের লোমহর্ষণ অভ্যাচারপরম্পরান প্রধান সহায় । এই জন্য
কুরুসভায় তোমার প্রতি বিস্তর পুরুষবাক্য প্রয়োগ করিয়াছি ।
তুমিই বৎস ! দুর্ব্যোধনের সর্বপ্রধান মিত্র, তুমিই তাহার বল-
বৃদ্ধি ও ভরসা । সর্বান্তঃকরণে তুমি চেষ্টা করিলে, তাকে
সুপথে আনিতে পারিতে । তাহা হইলে, আজি এ ধনধান্যপূর্ণা,
সমৃদ্ধপৃষ্ঠজনাকীর্ণা, সুখশান্তিময়ী, সুষমাশালিনী বসুন্ধরা, এ
বীভৎস, মর্ম্মবিদারী ভাতৃরুধিরে প্লাবিতা হইত না । অহহ ! বৎস !
বলিতে কি, এ দৃশ্যদর্শনে আমার প্রাণে যে বেদনা উপস্থিত,
তাহার তুলনায় আমার এ রুধিরাদ্রী শরশয্যাকে এবং আমার
সর্ববঙ্গে 'ও হৃদয়ে গাঢ়নিখাত শত শত অশনিতুল্য গাণ্ডীবীর এ
শরপরম্পরাকেও আমি শিশিরবিন্দু জ্ঞান করি । হা বৎস !
এখনও যদি তোমরা এ সর্বনাশকর ভাতৃবিরোধে ক্ষান্ত হও,
ধর্ম্মরাজকে যথোচিত রাজ্যভাগ দিয়া সন্ধি স্থাপন কর, আমার

প্রাণাস্তের সঙ্গেই যদি এ বিরোধানল নির্বাণ হয়, তবে এ শরশয্যায় এ যাতনায় আমার প্রাণবিসর্জন, আমার পরম সৌভাগ্য জানিও। হে বৎস! আমি তোমার অতুলনীয় ধৈর্য্য, বীর্য্য, সত্যনিষ্ঠা, ব্রহ্মনিষ্ঠা এবং অলৌকিকী বদান্যতার ও উদারতার বিষয় সম্পূর্ণ জ্ঞাত আছি। হে দেবোপম পুরুষরত্ন! তোমার তুল্যকক্ষ মহাত্মা বীরপুরুষ ভুলোকে নাই। তুমি একাকী পৃথিবীর সমস্ত বাজমগুলকে পরাজয় পূর্ব্বক দুর্য্যোধনের অধীনস্থ করিয়া দুর্য্যোধনের মহাযজ্ঞের সহায়তা করিয়াছ (১)। তোমার প্রতি আমার চিরনিরুত বৈর আজি তিরোহিত হইল। তুমি একাধারে শ্রীকৃষ্ণ ও ধনঞ্জয়ের সমান। হে বৎস! তুমি ধর্ম্মজ্ঞ, ধর্ম্মপ্রাণ ও পরিণামদর্শী। তুমি যথাবিধি আচার্য্যের ও বেদ-ব্রহ্মের উপাসনা করিয়াছ। এ ভ্রাতৃবৈরের পরিণাম কিরূপ হৃদয়বিদারক শোকাবহ, তাহা বুঝিতেছ। হে অরিসূদন! পাণ্ডবেরা তোমারি সহোদর। এ মুমূর্ষু হিতৈষী বৃদ্ধের অন্তিম বাক্য বক্ষা

(১) রাজসূয়ে পাণ্ডবৈশ্বর্গ্যে অস্থ্যাপববশ দুর্য্যোধন, পাণ্ডবগণের বনবাসকালে গন্ধকহস্তে সসৈন্যে পলাভূত ও বন্দীভূত হইয়া বৎসরো-
নাস্তি নিবেদপ্রাপ্ত হন। অনন্তর তিনি কর্ণের পবামর্শে এক মহাযজ্ঞের
অনুষ্ঠান করেন। প্রিয়বন্ধুর মনোরথসিদ্ধির জন্ত কর্ণ একাকী একরথে
দিগ্বিজয় পূর্ব্বক পাঞ্চাল, কাশ্যাজ, অশ্বোষ্ঠ, কৈকয়, গান্ধাব, বিদেহ
প্রভৃতি নানা দেশের ভূপালগণকে দুর্য্যোধনের অধীনস্থ করিয়াছিলেন,
এবং সেই দিগ্বিজয়ে প্রভূত অর্থ আনয়নপূর্ব্বক দুর্য্যোধনকে দিয়াছিলেন,
স্বয়ং এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। দুর্য্যোধন সেই অর্থেও প্রভূত
মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন।

কর ! যদি এ সময় আমার প্রিয়কার্য্য করিতে চাও, তবে আজি এ পুণ্যতীর্থ কুরুক্ষেত্র, শ্রবণভৈরব সমর-রবের পরিবর্তে দ্রাঘ-সম্ভাবের আনন্দরবে উচ্ছলিত হউক । অসংখ্য মহাপ্রাণীর এ ভীষণ শোণিতস্রোত, রাজমণ্ডলের ও প্রজামণ্ডলের মহোৎসব-ধারায় পর্য্যবসিত হউক । এইরূপ বলিতে বলিতে সেই অন্তোন্মুখ বীরকুলসূর্য্য নীরব হইলেন ।

কর্ণ কৃতাজ্জলিপুটে বলিলেন, হে মহাত্মন ! হে সর্বলোকপূজিত বীররত্ন ! হে ত্রিকালদর্শিন্ ! প্রজ্ঞানসিন্ধো ! মহাভাগা কুন্তীদেবী আমার জননী, ইহা জ্ঞাত আছি । ইহাতে সংশয় নাই । কিন্তু আমি জন্মমাত্র জননী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সূতদম্পতী কর্তৃক পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছি । আমি নিতান্ত অসহায় ও নিরাশ্রয় অবস্থায় যাহার বন্ধুত্বলাভ করিয়া যাহার অবিচ্ছিন্ন মহোপকারপরম্পরায় বর্দ্ধিত হইয়াছি ; যাহার কল্যাণে রাজপদ, ধন-জন-সহায়-সাধন-খ্যাতি-প্রতিপত্তি-প্রভাব, আমার সকলি ; আমি সপরিবার এত দিন যাহার ঐশ্বর্য্য ভোগ করিলাম ; আমার সেই মহোপকারী, প্রাণাধিক বন্ধুকে এই ঘোরতর সঙ্কটকালে পরিত্যাগ করিলে, লোকে আমাকে নিরতিশয় ভার, কৃতঘ্ন ও কাপুরুষ বলিবে । হে মহাভাগ ! আমি ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া, আমার দেহ-মন-প্রাণ-পুত্র-কলত্র-বংশ সকলি সুযোধনের কার্য্যে উৎসর্গ করিয়াছি । হে জ্ঞাননিধে ! ব্যাধিজনিত মৃত্যু ক্ষত্রিয়ের শ্লাঘার কথা নহে । রণক্ষেত্রে শত্রুহন্তে প্রাণবিসর্জ্জন ক্ষত্রিয়ের শ্লাঘার কথা । সুযোধনকে আশ্রয় করিয়া আমি অহরহঃ পাণ্ডবগণের চিত্তে বিষম বৈরানল প্রজ্বলিত করিয়াছি । অতএব আর আমার সুযোধনকে

ত্যাগ করিয়া পাণ্ডবপক্ষে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। হে সর্বদর্শিন্ মহাভাগ! এ বিধিনির্বন্ধকে পুরুষকার দ্বারা নিবর্তিত করা কাহারও সাধ্য নহে। আপনি সভামধ্যে বলিয়াছিলেন, এ সময় চতুর্দিকে পৃথিবীর অসংখ্য লোকক্ষয়সূচক ঘোর দুর্নিমিত্তসকল যুগপৎ উপস্থিত। নিশ্চয় এ জ্ঞাতিবৈরে মহামারি সংঘটিত হইবে। ভবাদৃশ সিদ্ধপুরুষের বাণীব অন্যথা নাই। আমি ভগবান্ বাসুদেবের ও পাণ্ডবগণের প্রভান জ্ঞাত আছি। তাঁহারা অজ্ঞেয় বলিয়াই, তাঁহাদের বিজয়ার্থ আমান অধিকতর উৎসাহ। এ বৈর পরিভাব কবিবার শক্তি আমার নাই। আমাকে যুদ্ধে কৃতনিশ্চয় জানিয়া, আপনি প্রসন্নচিত্তে ধনজ্ঞয়েব সহিত আমাব যুদ্ধে অনুজ্ঞা দান করুন। আপনার প্রসাদ লাভ কবিলে, আমি অবশ্যই জয়ী হইব, আমার বিশ্বাস। হে দয়াবীব! ক্ষমানিধে! আমি ভবাদৃশ ভুবনপূজিত মহাপুরুষের প্রতি যে সকল পক্ষবাক্য প্রয়োগ করিয়াছি, তাহা কৃপা করিয়া ক্ষমা করুন।

ভীষ্ম কহিলেন, বৎস! তুমি যদি একান্তই এ সুদারুণ বৈর ত্যাগ করিতে না পার, তবে অনুজ্ঞা কবিতেছি, তুমি স্বর্গকামনায় যুদ্ধ কর। শুদ্ধ বাজার প্রতি কর্তব্যবোধেই যুদ্ধ করিও। দ্রোণ-ভিৎসাদি দ্বারা প্রণোদিত না হইয়া এবং কোনও অন্যায় বা অবৈধ উপায় আশ্রয় না করিয়া, ধর্মযুদ্ধে বত দূর যোগ্যতা দেখাইতে পার, তাহা করিও। বৎস! তুমি যুদ্ধে নিহত হইলেও, ক্ষত্রধর্মোচিত পুণ্যলোকে গমন করিবে। নিরহঙ্কারচিত্তে, নিজ রুলবীৰ্য্যকেই আশ্রয় করিয়া, জয়-পরাজয়ে সমবুদ্ধি হইয়া যুদ্ধ কর। ধর্মযুদ্ধেই ক্ষত্রিয়ের অধিকার। দেখ!

বৎস ! আমি উভয় পক্ষে শান্তিস্থাপনের জন্য, যত দূর সাধ্য, চেষ্টা করিলাম । হায় ! কিছুতেই আমার এ প্রয়াস সফল হইল না !

মহামতি গান্ধেয় এষ্ট কথা বলিয়া মৌনাবলম্বন করিলে, কর্ণ রোদন করিতে করিতে বারংবার তাঁতাকে অভিবাদন করিলেন । অনন্তর বথারোহণে দুর্ঘোষনশিবিরে গমন করিলেন ।

অলৌকিক মহাপুরুষগণের জন্ম হইতে মরণ পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনাই অলৌকিক । সকল কার্য্যই অপূর্ব্ব মহিমায় উদ্ভাসিত । এই অদ্ভুত তেজোরশির নির্বাণ যেরূপে সাধিত হইয়াছিল, তন্মাত্র উল্লেখ করিয়াই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব । পূর্ব্বেই কথিত হইয়াছে, কর্ণবী একমাত্র অর্জুনকেই নিজ সমকক্ষ জ্ঞান করিতেন । বস্তুতঃ বলে, বীর্য্যে ও পবাক্রমে, সাধনায় ও দিব্য শক্তির উপার্জ্জনে উভয়েই প্রায় তুল্য ভাগ্যবান । একপক্ষে, অর্জুন কঠোরতপস্জালক শিবদণ্ড পাশুপত, দোণদণ্ড ব্রহ্মশির, পাণ্ডবদাহতর্পিত অগ্নিদেবের প্রসাদীকৃত অক্ষয় তৃণ সহ অপ্রমেয়-শক্তিশালী গাণ্ডীব শরাসন, ইন্দ্রাদি-প্রদত্ত অলৌকিক দিব্যাস্ত্র-সম্প্রদায় লাভ করিয়াছিলেন । পক্ষান্তরে, মহাবীর কর্ণও স্বকীয় কঠোর সাধনাবলে ভগবান অর্জবের নিকট 'বিজয়' নামক দিব্য শরাসন (১) ও অসংখ্য দিব্যাস্ত্রজাল লাভ করিয়াছিলেন । অর্জুন

১ : কর্ণের ধনুর নাম 'বিজয়' উহা বিশ্বকর্মা ইন্দের জন্ত নিৰ্ম্মাণ করেন । উহা সর্পদৈত্যবিজয়ী । ইন্দ্র উহা পরশুরামকে দান করেন । উহার সাহায্যেই পরশুরাম বারংবার পৃথিবীকে নিক্ষেপিয়া করেন । পরশুরাম উহা ভক্ত শিষ্য কর্ণকে দিয়াছিলেন ।

স্বরপতি ইন্ড্রের নিকট দিব্যজ্যোতির্ময় কিরীট (১), বস্ম, কুণ্ডল প্রভৃতি স্তূর্লভ বস্তু লাভ করেন। কর্ণও তাঁহার জনক সূর্য্যদেবের প্রসাদে অক্ষয় কবচে ও কিব্য কুণ্ডলদ্বয়ে দেদোপামান। গাণ্ডীবীর পাশুপতের দ্বায কর্ণের নিকটেও অর্জুনসংহারার্থ অমোঘ 'একগ্রী' শক্তি রক্ষিত ছিল (২)। অর্জুন যেমন দ্বিধিজয় পূর্ব্বক জ্যেষ্ঠ ধর্ম্মরাজের রাজসূয় যজ্ঞের সহায়তা করেন। বীরবর কর্ণও সেইরূপ, দ্বিধিজয় পূর্ব্বক নানা দেশের রাজমণ্ডলকে দুর্ব্বোধনের অধীনস্থ করিয়াছিলেন। এইরূপ কর্ণ ও অর্জুন উভয় বীরের বলবীর্ষ্য-শিক্ষাদি-বিষয়ে অনেকটা সমকক্ষতা থাকিলেও, একটা সর্ব্বপ্রধান ও মৌলিক বিষয়ে উভয়ে স্বর্গ-মর্ত্ত্য-প্রভেদ। তাহা এই যে, একজন অসম্মপক্ষ, অপর ধর্ম্মপক্ষ। যুদ্ধারম্ভের অব্যবহিত পূর্ব্বের এ পার্থক্য, সর্ব্বার্থদর্শা, প্রাক্তম আঢ্যায়গণ কড়ক সূচিত হইয়াছিল। যখন কুরুক্ষেত্রে উভয় পক্ষের বীরমণ্ডলী চতুরঙ্গিণী

(১) এ কিরীট মস্তকে থাকিলে সমস্ত বিজয় লাভ হয়। ইহা ধারণ করায় অর্জুন 'কিরীটী' নামে প্রখ্যাত।

(২) এই 'একগ্রী' শক্তি বাহার উদ্দেশ্যে। নাকশু হইবে, তাহাকেই উৎকর্ষাৎ সংহার করিবে। কর্ণ অর্জুনবধের জন্তই এ অমোঘ অস্ত্র যত পূর্ব্বক রক্ষা করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের একদিন হিড়িম্বাগর্ভ-জাত ভীমসেন-জনয় ঘটোৎকচ এরূপ ঘোরতর যুদ্ধ করিয়াছিলেন, যে, সে যুদ্ধে কৌরবপক্ষে একটীরও প্রাণরক্ষার আশা ছিল না। তাই, কর্ণকে সেই অমোঘ একগ্রী শক্তি ঘটোৎকচের প্রতি নিক্ষেপ করিতে হইয়াছিল। কৌরবপক্ষে এ সঙ্কট না ঘটিলে, নিশ্চয় কর্ণহস্তে অর্জুনের নিধন হইত।

সেনায় সুসজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান ; ক্ষণকাল সকলেই নিঃশব্দ ও
 স্তম্ভিত ; যুদ্ধারম্ভসূচক সঙ্কেতধ্বনি উত্থিত হইবামাত্র, এককালে
 কোটি বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িবে । ক্ষণমাত্রেই সেই সুবিশাল পুণ্যক্ষেত্র
 নররুধিরধারায় প্লাবিত হইবে । এই সূজলা, সূফলা, হৃষ্টপুষ্টজনা-
 কুলা ভারতভূমি বীভৎসদর্শন, অশিব শবকঙ্কালে সমাচ্ছন্ন হইবে ।
 কোটি কোটি গৃহে পতি-পুত্র-ভ্রাতৃ-বন্ধু প্রভৃতি প্রাণাধিক স্বজন-
 গণের বিয়োগ-শোকে আকাশভেদী হাহাকার সমুত্থিত হইবে ।
 যে সময় সকলেই তথায় নিরুন্ধ্বাসে ও স্ফীতবক্ষে দণ্ডায়মান ।
 সেই ঘোর রৌদ্র মুহূর্ত্তে দৃষ্ট হইল, ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির রথ হইতে
 অবতরণ করিলেন । তিনি গলগল্যীকৃতবাসে নতশিরে ও
 কৃতাজ্জলিপুটে শনৈঃ শনৈঃ শত্রুসেনাভিমুখে চলিয়াছেন । তাঁহার
 আর কোনও দিকে দৃক্পাত নাই । যথায় ভীষ্ম, দ্রোণ ও কৃপা-
 চার্য্য রথোপরি বিরাজমান, তিনি নিঃশব্দে তথায় গমন করিলেন ।
 ধর্ম্মরাজকে তখন সে ভাবে আসিতে দেখিয়া, বীরমণ্ডলী বিতর্ক
 করিতে লাগিলেন, নিশ্চয় যুধিষ্ঠির অভেদ্য রিপুবাহিনীদর্শনে ভীত
 হইয়াছেন এবং বাজ্যকামনা ত্যাগ করিয়া, সমর-পরিহার-প্রার্থনায়
 আগমন করিতেছেন । তাঁহাকে সমাগত দেখিয়া ভীষ্ম, দ্রোণ ও
 কৃপ রথ হইতে অবতরণ করিলেন । তিনি যথাক্রমে ঐ তিন
 গুরুর পদতলে পতিত হইয়া যুক্তকরে ও সাশ্রনয়নে তাঁহাদের
 চরণে যুদ্ধানুমতি প্রার্থনা করিলেন । যথাক্রমে তাঁহারাও যুধি-
 ঠিরকে স্নেহভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, বলিলেন, এস ! এস !
 কুরুকুলসর্বস্ব ! এস ! এস ! আমাদের প্রাণাধিক ! ধর্ম্মরাজ !
 তোমার মঙ্গল হউক । তুমি যদি এ সময় এ ভাবে

আমাদের নিকট না আসিতে, নিশ্চয় তোমার অমঙ্গল হইত। পূজ্যপূজার ব্যতিক্রমে মানবের শ্রেয় বিস্মিত হয় (১)। হে গুরুভক্ত! ধর্মপ্রাণ! ধর্মরাজ! তোমার জয় হউক, এ পুণ্য-শ্লোক কুরুকূলে ধর্মের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হউক। “যতোধর্ম্যমুতো জয়ঃ”।—যে পক্ষে ধর্ম, সেই পক্ষে ঈশ্বর; যে পক্ষে ঈশ্বর, সেই পক্ষেই জয়, ইহা অনন্তকাল অবিকারী সত্য (২)। ১৮

অতএব কোনও কোনও বিষয়ে অর্জুনাপেক্ষা কর্ণোৎকর্ষ অধিক হইলেও, দৈবনির্বন্ধে কর্ণ অধর্ম্যপক্ষরূপ অদৃঢ় ও অস্থায়ী ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান। কূলঙ্কষা শ্রোতস্বতীর কূলে প্রদীপ্যমানা, রত্নজালোদ্ভাসিতা সৌধাবলীর ঞায় অধর্ম্মনূলে প্রতিষ্ঠিতা লক্ষ্মী, আপাতরম্যা হইলেও, শেষে সমূলে বিনষ্ট হয়। পক্ষান্তরে, ধর্ম্মের আলোক শাস্ত্র, স্নিগ্ধ, মধুর ও পাবন। উহা স্তিমিতভাবে জ্বলে, অগচ নির্বাক হয় না। উহা যে গৃহে জ্বলে, শুধু তাহাকেই আলোকিত করে না, উহার প্রভাবে শুচি-অশুচি, আব্রহ্ম-চণ্ডাল সকল মানব, সকল জীব, সকল পদার্থ ধূতপাপ ও নির্ম্মলীকৃত হয়। এই জগাই, অজ্ঞেয় ভীষ্ম-দ্রোণ-কৃপ-কর্ণাদি অপার্থিব শক্তি-শাল বীরগণের সহায়তাসঙ্গেও, দুর্ঘোষন নির্ম্মল হইয়াছিলেন।

(১) “প্রতিবগ্নাতি হি শ্রেয়ঃ পূজ্যপূজ্যাব্যতিক্রমঃ”—(মধুসূদন)—
পূজনীয়ের পূজার ব্যতিক্রম হইলে, লোকের অমঙ্গল ঘটে।

(২) “যতো ধর্ম্মমুতো জয়ঃ কৃষ্ণো যতঃ কৃষ্ণমুতো জয়ঃ।

অয়োহন্ত পাণ্ডুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনাদনঃ”

(মহাভারত)।—

অহো ! যেরূপ শোচনীয় ভাবে কর্ণের নিধন হয় ! সে অনলকে নির্বাণ করিতে পাণ্ডবগণকে যেরূপ বিসদৃশ, নৃশংস উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলে অতীব পাষণ-চিন্তকেও দ্রব হইতে হয় ।

রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত প্রাচীন কালের যুদ্ধে দেখা যায়, রথীর অপেক্ষা সারথির প্রাধান্য অধিক । কেন না, প্রকৃত পক্ষে সারথিহস্তেই রথীর জয়-পরাজয় ও জীবন-মরণ । দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে সারথির রথচালনাবেচিত্র্য বিজয়লাভের প্রধান সহায় । এ জন্ত লঙ্কা-সমরে ও অগ্ন্যাশ্রম দেবাসুরসংগ্রামে স্বয়ং মহেন্দ্রসারথি দিব্যপ্রভাব মাতলি সারথ্যে নিযুক্ত । এই জন্তই স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনরথের সাবথি । ভীষ্ম-দ্রোণের পতনের পর দুর্ব্যোধন এককালে হতাশ হইয়াছিলেন । তাঁহার মিত্ররত্ন কর্ণ তাঁহাকে সান্দ্রনা ও অভয় দানে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, পরদিন তিনি সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইয়া এরূপ যুদ্ধ করিবেন যে, সে মহাপ্রলয়ে অরাতিকুল নিস্কূল হইবে । কিন্তু উপযুক্ত সারথির প্রয়োজন । নরপতি শল্য, বগীর ও সারথির উভয় কার্য্যেই সুদক্ষ এবং বীবগণনায় প্রধান বলিয়া পূজিত । কিন্তু তাঁহাতে একটা বিশেষ আশঙ্কার কথা ; তাহা এই যে, শল্য মনে মনে পাণ্ডবপক্ষ তিনি প্রথমে পাণ্ডবপক্ষ গ্রহণ করিতেই গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অসঙ্গ দান্তিকতায় বিরক্ত হইয়া পাণ্ডবেরা তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করেন । তাই তিনি কৌরবপক্ষে নিযুক্ত হইয়া অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন । কিন্তু এখন আর সে সকল বিচারের অবসর নাই । নিশা-শেষেই যখন সারথি চাই, তখন শল্য ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই ।

কিন্তু শল্য যোর কর্ণদ্বেষী । তাহা সবেও অগত্যা তাঁহাকেই সাবধি করিতে হইল । যথাবিধি সুসজ্জিত হইয়া উভয়ের যুদ্ধযাত্রাকালে পরস্পর তুমুল কলহ উত্থিত হইল । শল্য কর্ণের তেজোবধ করিবার জন্য অতি বীভৎস ভাষায় কর্ণকে লাঞ্ছনা করিতে লাগিলেন ও বিতীষিকা দেখাইতে লাগিলেন । ঠিক যে মুহূর্ত্তে পরস্পরের একপ্রাণতা আবশ্যক, ঠিক সেই সময়েই উভয়ে পরস্পরের মরণাকাঙ্ক্ষী । অগত্যা সেই অবস্থায় কর্ণকে যুদ্ধ করিতে হয় । কর্ণের শেষ যুদ্ধের দিন তাঁহার সারথি শল্য তাঁহাকে যমানয়ে পাঠাইতে একপ্রকার কৃতনিশ্চয় হইয়াই, তাঁহাব প্রতি প্রতিকূলতার পবাকাস্তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । কিন্তু কর্ণ অটল অচল, তিনি তখন তাদৃশ সারথিব সাহায্যে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া নিজ বীর্য ও দৈবের উপর নির্ভর করিলেন । তিনি বজ্র-নাদে শল্যকে বলিলেন,—

“ন হি কর্ণঃ সমুদ্ভূতো ভয়ান্বিমহ মদ্রক ।

বিত্রমার্থমঃ জাতো যশোঃখঞ্চ তথাননঃ ॥” (মহাভারত)

—হে মদ্ররাজ ! এ ধরাতেলে কর্ণ ভীত হইবাব জন্য ভয়গ্রহণ করে নাই । আমি বিক্রমপ্রকাশেব জন্য এব' যশোরক্ষাব জন্যই জন্মিয়াছি । তিনি রণক্ষেত্রে অভেদ্য বাহু নির্মাণ পূর্বক যে কয় দিবস যুদ্ধ করেন, সেই কয় দিন কুরুক্ষেত্রে মহামারী উপস্থিত হয়, এবং শত্রুপক্ষে অগণিত সেনা ও সেনানী নিপতিত হয় । যে দিন কর্ণার্জুনের শেষ যুদ্ধ, সে দিন কর্ণ যুদ্ধারম্ভে প্রতিজ্ঞা করিলেন,—আজি হয় ধরণী কর্ণহীনা, না হয় অর্জুনহীনা হইবে । ফলতঃ, তদীয় অদ্ভুত শস্ত্রজালে দশদিক্ সমাচ্ছন্ন ও ত্রিলাকী

কম্পমানা হইয়াছিল । সে দিন পাণ্ডবপক্ষে প্রধান প্রধান বীর-
মণ্ডলী সহ অগণিত হস্তী, অশ্ব, রথ, পদাতি, ধূলিসাৎ হইয়াছিল ।
কর্ণ ও ধনঞ্জয় উভয়ের অবিচ্ছিন্ন সাংঘাতিক শস্ত্রধারাবর্ষণে জগৎ
প্রলয় গণনা করিল । শেষে উভয়েই হতসৈন্য হইয়া দ্বৈরথ যুদ্ধে
প্রবৃত্ত হইলেন । উভয় পক্ষেরই হতাবশিষ্ট সৈন্যেরা স্তম্ভিত হইয়া
সে যুদ্ধ দেখিতে লাগিল । কর্ণ যখন দেখিলেন, তাঁহার সৈন্য-
সামন্ত সকলেই পলায়মান, সে সময় তাঁহার সাবধি শল্যও তাঁহার
প্রতি বিলক্ষণ প্রতিকূলতা করিতেছেন, তখন তিনি একটা অমোঘ
সাংঘাতিক দিব্য অস্ত্র গ্রহণ করিলেন । উহা দানব, মানব, বাহারই
উপর নিক্ষিপ্ত হইবে, তাহাবই প্রাণ সংহার করিবে । সে সঙ্কটে
তিনি অর্জুনবধের নিমিত্ত মন্ত্রপূত করিয়া সেই বাণ কাম্মুকে
যোজনা করিলেন । অলক্ষ্যে একটা ভীষণ আশীর্ষিত সেই বাণে
আসিয়া আবির্ভূত হইল । অর্জুন খাণ্ডবদাহকালে সেই সর্পের
পরিবারবর্গকে ভস্মসাৎ করিয়াছিলেন । সর্প এক্ষণে পূর্ববৈর স্মরণ
করিয়া অর্জুনের প্রাণসংহার জন্য ক্রতসঙ্কল্প হইয়া, সেই বাণমধ্যে
আবির্ভূত হইল । সন্ধানমাত্র সেই শর হইতে লোমহর্ষণ বিষাঘ্নির
জ্বালা উৎপন্ন হইতে লাগিল । যুগপৎ কৌরবপক্ষে তুমুল আনন্দের
রোল ও পাণ্ডবপক্ষে ভীষণাকাব পড়িয়া গেল । কিন্তু “ধর্ম্মো
রক্ষতি ধার্ম্মিকং”—জয়রূপী ধর্ম্ম ধর্ম্মরাজেরই পক্ষে । অর্জুনসারথি
শ্রীকৃষ্ণ সর্বনাশ দেখিয়া, দুই হস্তে রথ চাপিয়া ধরিয়া, সচক্র
রথের কিয়দংশ ভূগর্ভে নিমজ্জিত করিলেন । রথ আজানু-পরি-
মাণ ভূগর্ভে নিহিত হওয়ায়, সেই অব্যর্থ বাণ অর্জুনের দেহে
না লাগিয়া, তদীয় ইস্তদন্ত, ত্রিলোকীভূলভ, অমূল্য কিরীট ও

শিরস্ত্রাণ ছিন্ন করিয়া ভূপাতিত করিল। সেই দিব্য-ভাস্বর
 কিরীটরত্ন ভূতলে পতিত হইয়া খণ্ডীকৃত সূর্য্যের ন্যায় রণভূমিকে
 প্রদীপ্ত করিল। অনন্তর শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভূতলে নামিয়া দুই হস্তে
 ধরিয়া ভূগর্ভে প্রাথিত রথচক্র উদ্ধার করিলেন। সেই ভীষণ আশী-
 বিষ-বাণ এইরূপে প্রথমোদ্যমে শ্রীকৃষ্ণ কৌশলে ব্যর্থপ্রযত্ন হইয়া,
 পুনরপি কর্ণসমীপে আগমন পূর্ব্বক কহিল, আপনি আমাকে
 পুনরায় অনুমন্ত্রিত করিয়া শরাসনে যোজিত করুন। এবার
 কিরীটীর প্রাণসংহার না করিয়া নিবৃত্ত হইব না। কিন্তু কর্ণ ঘৃণা-
 সহকারে বলিলেন, -- “কর্ণ যে বাণ শরাসন হইতে একবার নিক্ষেপ
 করিয়াছে, সে উচ্ছিষ্ট বাণ, সে দ্বিতীয়বার স্পর্শ করে না।”
 অনন্তর প্রবলতম বেগে সর্ব্বশক্তি-সহকায়ে দুই পক্ষে লোমহর্ষণ
 অস্ত্রসংঘর্ষণ হইতে লাগিল। সেই অদৃশ্যচর ভয়ঙ্কর সময় দর্শনাথ
 সমাগত ভূচর, অস্তুরীক্ষচর, মানব-দানব-গন্ধর্ব্ব, দেবগণ ও তত্রত্য
 বীরমণ্ডলী হইতে বারংবার “ধন্য ধন্য ধনঞ্জয়! ধন্য বীর বৈকর্ত্তন!”
 ইত্যাদি গগনভেদী কোলাহল উথিত হইল। স্বয়ং কৃষ্ণই অর্জুনের
 বলিলেন, — “এ ধরণীতলে একমাত্র কর্ণই তোমার তুল্যকক্ষ অথবা
 তোমা হইতেও শ্রেষ্ঠ।” ঠিক সেই লোমহর্ষণ সঙ্কট-মুহূর্ত্তে ব্রহ্ম-
 শাপে কর্ণের গুরুদত্ত দিব্যাস্ত্রসকল অদৃশ্য হইল। “ছিদ্রেষনর্থী
 বহুলীভবন্তি” — অবশ্যস্তাবী ব্যসনে অনর্থের উপর অনর্থ, এরূপে
 অনর্থপরম্পরায় বর্দ্ধিত হয়। আবার ঠিক সেই সময়ে ধরণীদেবী
 কর্ণের রথচক্র পূর্ণ গ্রাস করিলেন। কর্ণ সেই অভাবনীয় ঘোর
 সঙ্কটে অর্জুনের অনুময় করিয়া কহিলেন, — হে বীর! আমি
 বিষমাবস্থায় পতিত, কণকাল যুদ্ধে বিরত হউন, আমি রথচক্র

উদ্ধাব করিয়া যুদ্ধ করিতেছি । যুদ্ধকালে বিষমে পতিত প্রতিদ্বন্দ্বীর উপর শস্ত্রক্ষেপ করা বীরধৰ্ম্ম নহে । আপনি ত্রিলোকীবিদিত ধার্ম্মিক বীরপুরুষ, প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি এ বীরধৰ্ম্ম রক্ষা করুন, বলিতে বলিতে অকস্মাৎ মহাশব্দে কর্ণের সমস্ত রথ ভূগর্ভে নিমগ্ন হইল । তখন কর্ণের নয়নে অশ্রু দৃষ্ট হইল ! তিনি পুনরায় কৃষ্ণার্জুন উভয়কে নিজ আকস্মিক সঙ্কটাবস্থা জানাইয়া, কিরৎক্ষণের জন্য যুদ্ধের বিরাম প্রার্থনা করিলেন । বলিলেন, দেখুন ! দৈবযোগে আমার বথ মহীগ্রস্ত । হে পার্থ ! এ সময় আমাকে শরপ্রহাররূপ কাপুরুষোচিত অভিসন্ধি বিসর্জন করুন । হে পার্থ ! যুদ্ধে যে ব্যক্তি বিস্ত্রস্তকেশবেশ, ধনুর্বাণবিরহিত, ভ্রম্যকবচ, ত্যক্তশস্ত্র, শরণাগত, যাচমান, কৃতাজ্জলি ও যুদ্ধবিমুখ হয়, বীরেরা সেরূপ বীরীর উপর প্রাণান্তেও শস্ত্রমোচন করেন না । আপনি জগতে অপ্রতিম ধৰ্ম্মবীর বলিয়া খ্যাত । আপনি সমরধৰ্ম্মসকলে অভিজ্ঞ । হে বীর ! যাবৎ আমি ভূগর্ভ হইতে রথ না উদ্ধাব করিতেছি, তাবৎ অপেক্ষা করুন । আমাকে ক্ষমাশ্রদ্ধা করুন । রথস্থ হইয়া ভূমিষ্ঠকে বধ করা ভবাদৃশ বীরের অযোগ্য । হে পাণ্ডবেয় ! আমি বাণদেবকে বা আপনাকে ভয় করি না । কেবল এই আকস্মিক দৈবসঙ্কটজন্যই এ প্রার্থনা করিতেছি । আপনি ক্ষত্রিয়-সন্তান, মহাবংশের অবতংস । অতএব ধর্ম্মোপদেশ স্মরণ করিয়া মুহূর্ত্তমাত্র আমাকে ক্ষমা করুন । কর্ণের সেই সকল কথা শ্রবণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন,—হে রাধেয় ! আজ বড়ই শুভাদৃষ্ট ! যে, তোমার মুখে ধর্ম্মের কথা শুনিলাম । নীচাশয় লোকেরাই ব্যসনে নিমগ্ন হইয়া দৈবকে নিন্দা করে, নিজ কুকার্য্য স্মরণ করে

না। রাধেয় ! আজি তুমি অনন্তোপায় হইয়া আমাদিগকে বীরধর্ম্ম স্মরণ করাইতেছ। নরাদম ! যখন তোমরা রোরুদ্রমাণা, একবস্ত্রা, নিরপরাধা, অশ্রুযুখী, কুলকামিনী দ্রুপদনন্দিনীকে কেশাকর্ষণ পূর্ব্বক সভামধ্যে আনিয়া, তাঁহার প্রতি লোমহর্ষণ অত্যাচার কবিয়াছিলে, তখন তোমাদের বীরধর্ম্ম কোথায় ছিল ? যখন তোমাদের মন্ত্রণায় দুরাহ্না শকুনি অক্ষকৌড়ানভিজ্ঞ অজাত-শত্রুকে কপট দ্যুতে পরাজিত করিয়া, পাণ্ডবগণকে ঘোর দুঃখ-সাগরে নিক্ষেপ করিয়াছিল, তখন তোমাদের বীরধর্ম্ম কোথায় ছিল ? যখন তোমরা ভীমসেনকে মিষ্টান্নের সহিত হালাহল ভোজন করাইয়া, তাহার অচেতন দেহ অতল জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলে, তখন তোমাদের বীরধর্ম্ম কোথায় ছিল ? যখন জতুগৃহে জননীর সহিত পঞ্চপাণ্ডবকে দগ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে, তখন বীরধর্ম্মের কথা স্মরণ হয় নাই ? ওহে কর্ণ ! যে মুহূর্ত্তে তোমরা সতী-নিগ্রহ করিয়া রাজসভায় মহাদস্তে ও মহোন্মাদে নৃত্য করিয়াছিলে, সেই মুহূর্ত্তেই তোমরা সমূলে নিহত হইয়াছ, এ কুরুক্ষেত্র-সমর তাহারি পুনরভিনয়মাত্র। ওহে কর্ণ ! যখন তোমরা সমস্ত রথী, মহারথী ও সমস্ত সৈন্য মিলিয়া, পাণ্ডবকুলসর্ব্বস্ব শিশু অভিমন্যুকে যুগপৎ বেঁটনপূর্ব্বক, অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূর্ব্ব পাপময় নিষ্ঠুরতম উপায়ে হত্যা করিয়া, পিশাচের ন্যায় চিৎকার ও নৃত্য করিয়াছিলে, তখন বীরধর্ম্মের কথা স্মরণ হয় নাই ? বীরধর্ম্মের কথা যদি সে সকল সময়ে একটীবাবও স্মরণ না করিয়া থাক, তবে এখন মৃত্যুকালে শুদ্ধ-তালুকায় 'ধর্ম্ম-ধর্ম্ম' করিয়া আর প্রলাপে ফল কি ? তুমি এখন

যতই ধর্মের দোহাই দাও না কেন, আজি গান্ধীবীর হস্তে তোমার পরিত্রাণ নাই ।

কর্ণ বাসুদেবের সেই সকল কথা শুনিয়া লজ্জায় মস্তক নত করিলেন । আর কৃষ্ণের দিকে চাহিতে পারিলেন না, কোনও উত্তর দিতেও পারিলেন না । কিন্তু ক্রোধে তাঁহার ওষ্ঠ ফুরিত হইতে লাগিল । নয়নদ্বার হইতে যেন অনলশিখা বাহির হইতে লাগিল । তিনি ভৃগুর্ভে মগ্নপ্রায় সেই ভগ্নরথের কোণে উপবিষ্ট হইয়া, ঘোর সমরানল জ্বালিলেন । কর্ণেব সুদুঃসহ শত্রুজালে পার্থকে বিহ্বল দেখিয়া, শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন,—হে ধনঞ্জয় ! সর্বনাশ উপস্থিত ! এ কর্ণ কালান্তক কাল ! এখন তোমার সাধনালব্ধ দিব্যাস্ত্র-প্রয়োগের সময় । দেখ ! সমস্ত পাণ্ডবসৈন্যে হাহাকার পড়িয়াছে । আব বিলম্ব করিলে, সর্বসংহার হইবে । তখন ধনঞ্জয় রৌদ্রমূর্তি ধারণ করিলেন । সেই ত্রুঙ্ক বীরকেশরীর সমস্ত লোমকূপ হইতে অনলশিখার ন্যায় তেজঃপুঞ্জ নির্গত হইতে লাগিল । উভয় বীরের লোমহর্ষণ শস্ত্র-সংঘর্ষে ঘন ঘন বিদ্যুৎপুঞ্জের জ্বালাবলী উদ্ভূত হইয়া দিগদাহ করিতে লাগিল । কুরুক্ষেত্রের সমস্ত বীর চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় নিষ্পন্দ দণ্ডায়মান । সশৈলসিন্ধু-কাননা ধরণী মুগ্ধমূচ্ছঃ কম্পমানা । যেন মহাসিংহের জন্য প্রলয়-পবন বহিতে লাগিল । দশদিক্ ধূলিপটলে সমাচ্ছন্ন । যেন ভয়ঙ্করী কালরাত্রি উপস্থিত । উভয় সৈন্যেই তুমুল হাহাকার উঠিল । কর্ণবাণে অর্জুন বিচলিত হইলেন । তিনি বিঘূর্ণিত ও শ্লথহস্ত হইলেন, তদীয় হস্ত হইতে গান্ধীব শ্লথিতপ্রায় । অর্জুনকে বিচেতনপ্রায় দেখিয়া, সেই সুযোগে কর্ণ, ধরাগর্ভে নিমগ্ন নিজ

রথচক্রকে উদ্ধার করিবার জন্য রথ হইতে লক্ষ্য দিয়া পড়িলেন, এবং কনকস্তুভসদৃশ বিশাল ভুজদ্বয়ে রথচক্র ধারণ পূর্বক প্রাণপণ যত্নে উদ্ধারের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু “প্রতিকূলভামুপগতে তি বিধৌ বিফলহমেতি বহুসাধনতা,”—বিধাতা প্রতিকূল হইলে, মনুষ্যের অশেষ সাধনা ব্যর্থ হইয়া যায় । তিনি কিছুতেই রথচক্র তুলিতে পাবিলেন না ।

এদিকে কিরীটী সংগ্রহ লাভ করিয়া, দগুহত ফণীর ন্যায় রোষে ঘনঘন শ্বাস মোচন করত, কর্ণ-বিনাশেব নিমিত্ত সাক্ষাৎ বমদগুপ্তরূপ — অমোঘ দিব্যাস্ত্র ধারণ করিলেন । তাহার প্রভাপুঞ্জ দিগ্বাণুল বলসিতে লাগিল । সে দুর্নিরীক্ষ্য ও দুঃসহ অস্ত্রতেজে সকলেই নয়ন মুদ্রিত করিল । যোগী-ঋষিরা অকালে প্রলয় গণিয়া, জগতের শাস্তিকামনায় “স্বস্তি—স্বস্তি” বলিয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন । সেই সময় সেই আসন্নমৃত্যু বীরের অবশিষ্ট রথভাগও মহাশব্দে ভূগর্ভে অদৃশ্য হইল । সে কর্ণরথ একটা অপূর্ব বস্তু ! তাহা শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণের বহু সাধনায় নিৰ্ম্মিত । তাহা দুর্লভ ও অমূল্য হীরকাদি রত্নজালে ও বিচিত্র সৌবর্ণ ও মৌক্তিক কারুকার্য্যে উৎকৃষ্ট । তাহা যুদ্ধক্ষেত্রে আবির্ভূত হইবার সময়, সকলের জ্ঞান হইত, যেন, অরুণোদয়বেলায় বালারুণ চতুর্দিকে প্রতপ্ত-কনক-ভাস্কর করনিকর বিকীর্ণ কবিতা উদীয়মান । সকলে চমকিত হইয়া দেখিল, যেমন অন্তোন্মুখ অরুণ-ভাস্কর শনৈঃ শনৈঃ নীলানুধিগর্ভে প্রবেশ করে, তেমনি সেই জ্যোতির্ময় কর্ণরথ ভূগর্ভে বিলীন হইল ! শ্রীকৃষ্ণ সেই সময়, কর্ণোপরি কৃতসঙ্কান সেই অমোঘ দিব্যাস্ত্র মোচন করিতে অর্জুনের আদেশ করিলেন ।

সব্যসাচী সমাহিত চিত্তে সেই বাণকে প্রণামপূর্বক অনুমন্ত্রিত করিলেন । অমনি সেই দিব্যায়ুধ শত শত বজ্রের তেজোরশি উদ্দিগরণ করিতে লাগিল । পুনরায় বহুক্ষরা থর থর কাঁপিয়া উঠিল । স্রাস্র-নর চৈতন্য হারাইল । পুনরায় ঋষিমণ্ডলী হইতে “সন্তি-সন্তি” নাদ উথিত হইল । তখন ধনঞ্জয় নিজ গাণ্ডীব শরাসনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হে দিব্যশক্তিধারিন্ গাণ্ডীব ! যদি আমি সমাহিত চিত্তে গুরুসেবা করিয়া থাকি, যদি ঈশ্বরের প্রীতিকামনায় কঠোর তপস্বী করিয়া থাকি, যদি দ্ব্যতি-বন্ধু-গুরুজনের প্রতি আমার অকপট প্রীতি ও ভক্তি থাকে, যদি অকৈতবে হিতৈষী সৃজনগণের উপদেশ পালন ও ধর্মের মর্গ্যাদা রক্ষণ করিয়া থাকি, তবে সেই সত্যে হৃদয় মোকদ্দী-বিমুক্ত এই দিব্য বাণ কর্ণশব্দকে নিপাতিত করুক । ইহা বলিয়া তিনি হুহুকারনাদে সেই অমোঘ শব্দ কর্ণের কর্ণ লক্ষ্য করিয়া মোচন করিলেন । সেই অমিতবীর্য্য দিব্যায়ুধ তেজস্বী দশদিক্ প্রজ্বলিত করিয়া কর্ণের মস্তক ছেদন পূর্বক ভূমিতলে পাতিত করিল । তৎক্ষণাৎ কর্ণদেহ হইতে এক অপূর্ব তেজোরশি উথিত হইয়া সূর্য্যমণ্ডলে বিলীন হইল । দিবাকর যেন সে সাংঘাতিক দৃশ্য দেখিতে অক্ষম হইয়াই অস্তাচলে প্রস্থান করিলেন । সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, যেন মধ্যাহ্নের মার্ভগুমণ্ডল অকস্মাৎ রক্তাক্তকলেবর হইয়া ভূতলে নিপাতিত হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ দ্বিয়মণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া তুমুল বিজয়তূর্যান্বোধ পাণ্ডবপক্ষে উথিত হইল । গভীর শোকার্তকাবে ও গগনভেদী হাহাকারে কৌরবপক্ষ নিমগ্ন হইল !

এইরূপে কৰ্ণবীরের তিরোধান হইয়াছিল। কৰ্ণ শেষদিনের যুদ্ধে যে বীৰ্য্য দেখাইলেন, তাহা অতুলনীয়। কিন্তু সে তাঁহার ভৌতিক বীৰ্য্য বলিয়া, কেহ তাহা সগৌরবে গণনা করে না। তাঁহার সে ভৌতিক বীৰ্য্য, তদীয় ভৌতিক দেহের সঙ্গেই পঞ্চভূতে লয় পাইয়াছে। জগতের লোক তাঁহাকে ‘যুদ্ধবীর’ কৰ্ণ বলিয়া পূজা করে না। তিনি অভৌতিক সত্য-ধৰ্ম্ম-দান-পুণ্যের প্রভাবে, দীনত্রাণমহাত্বের মহিমায় ধরাতলে যে অক্ষয়া কীর্তিরূপা জয়-বৈজয়ন্তী বিদ্যোভিত করিয়া গিয়াছেন, লোকে তাহাই গণনা করিয়া, তাঁহাকে “দাতাকৰ্ণ” নামেই পূজা করিয়া থাকে।

“দিবং স্পৃশতি ভূমিং চ শব্দঃ পুণ্যস্থ কৰ্ম্মণঃ।

যাবৎ স শব্দো ভবতি তাবৎ পুরুষ উচ্যতে ॥”

(মহাভারত)

—পুণ্যের ধ্বনি ভূলোক ও দ্যুলোককে ব্যাপ্ত করে। সে ধ্বনি যাবৎ এ ধরাতলে বিদ্যমান থাকে, তাবৎ সেই পুণ্যকৰ্ম্মা ‘পুরুষ’—নামে কীর্তিত হন। পৌরুষই পুরুষের লক্ষণ। সে পৌরুষ,—সত্যে-ধৰ্ম্মে-দয়ায় প্রতিষ্ঠিত।

কর্ণচরিতের পরিশিষ্ট ।

কুন্তীর ও কর্ণের জন্মবিবরণ ।

যদুশ্রেষ্ঠ বসুদেবের পিতার নাম শূর । শূরের কন্যা কুন্তী-দেবী । বসুদেব ও কুন্তী সোদর-সোদরা । শ্রীকৃষ্ণ বসুদেবের (কুন্তীর সোদরের) পুত্র বলিয়া, কুন্তী কৃষ্ণের পিতৃমসা । কথিত আছে, কুন্তীর পিতা শূর আপন কন্যা কুন্তীকে নিজ পিতৃমস্রীয় ভ্রাতা, অপুত্র কুন্তীভোজ রাজাকে কৃত্রিম পুত্রিকারূপে দান কবিয়াছিলেন । উক্ত পালক পিতা, কুন্তীভোজের নামানুসারে পাণ্ডবমাতা ‘কুন্তী’ নামে খ্যাতা । কুন্তীর প্রকৃত নাম ‘পৃথা’ । এজন্য পাণ্ডবেরা ‘পার্থ’ ও ‘কৌন্তেয়’ ইত্যাদি নামে পরিচিত । কুন্তী বাল্যে পিত্রালয়ে সদাই ভক্তিপূর্বক অতিথি-ব্রাহ্মণাদির পরিচর্য্যায় নিযুক্তা থাকিতেন । তিনি একদা মহাপ্রভাব মহর্ষি দুর্বাসাকে আতিথ্যে পরিতুষ্ট করায়, দুর্বাসা তাঁহাকে একটী মন্ত্র দান করেন । বলিয়া দেন, দৈবঘটনায় তুমি অপুত্রা হইলে, পতিকুলরক্ষার্থ এই মন্ত্রপ্রভাবে পুত্ররত্নলাভ করিবে । এই মন্ত্র দ্বারা তুমি যে দেবতাকে স্মরণ করিবে, তাঁহার প্রভাবেই তদুল্য প্রভাবশালী পুত্ররত্ন লাভ করিবে । অথচ তদ্বারা তোমার কন্যাধর্ম্মের বা সতীত্বের হানি নাই (১) ।

(১) কথিত আছে, মহাপ্রভু ষাণ্ডবীষ্ট কুমারী ঘেরির গর্ভে উদ্ভিত হইয়াছিলেন । ফলতঃ মহাপুরুষগণের জন্ম ও কর্ম প্রায় অনৌকিক দৈবঘটনাবলীপূর্ণ ।

কুন্তী কণ্ঠাবস্থায় মন্ত্রপরীক্ষারূপ কুতূহলের বশবর্তিনী হইয়া, সূর্য্যদেবকে স্মরণ করায়, সূর্য্যের আবির্ভাবমাত্রে কুন্তী সম্ভাবিত-পুত্রা হইলেন । এইরূপে তাঁহার কন্যাকাবস্থায় কর্ণের জন্ম । কুন্তী কলঙ্কভয়ে সতঃপ্রসূত তেজঃপুঞ্জ শিশুকে গোপনে একটা পাত্রীৰ মধ্যে রাখিয়া, তাহা নদীজলে নিক্ষেপ করেন । দৈব-ঘটনায় অধিরথ নামক এক সূতজাতীয় ব্যক্তি নদীজলে ভাসমান পাত্রীটী উদ্ধার করিয়া, তন্মধ্যে অপূর্ব তেজঃপুঞ্জ নবপ্রসূত শিশুটীকে পাইয়া, বাধানান্নী নিজ পত্নীকে প্রদান করেন । সূতজাতীয় পিতা-মাতার পালিত পুত্র বলিয়া, কর্ণ ‘সূতনন্দন’ নামে খ্যাত । তদীয় পালিকা মাতার নাম ‘রাধা’ । এজন্য তিনি ‘রাধেয়’ নামে অভিহিত । ভগবান্ সূর্য্যদেবের প্রসাদে তিনি জন্মাবধি অভেদ্য কবচে ও দিব্য জ্যোতিষ্ময় কুণ্ডলদ্বয়ে সমলঙ্কৃত ছিলেন । ঐ কবচ-কুণ্ডল যাবৎ তাঁহাব দেহে থাকিবে, তাবৎ তিনি ত্রিলোকীর অজেয় ও অমর, এ কথা তিনি জানিতেন । জানিয়াও তাহা অগ্নানমুখে অঙ্গ হইতে উন্মোচন করিয়া ছদ্মরূপী ইন্দ্রকে দান করেন ।

কর্ণচরিত্ত পর্য্যালোচনা করিলে দৃষ্ট হয়, এ জগতে পুরুষ-কারেরই জয় । পুরুষকার মানবমহত্ত্বের মূলসূত্র । সেই পুরুষ-কার, আত্মশাসন বা সংযমসাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই, নহিলে ঘোর অনর্থের নিদান হয় । অনেকে প্রভূত বিত্তা ও প্রতিভা লাভ করিয়াও, একমাত্র সংযমগুণের অভাবে নিজের ও পরিবারবর্গের জীবন ঘোত অশান্তিময় করেন । লোকসমাজও তাঁহাদের নিকট বিস্তর আশা করিয়া শেষে হতাশ হইয়া থাকে ।

ঔৎসুক্য, উৎকর্ষা, আবেগ, উল্লাস, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতির প্রবল কারণপরম্পরা সত্ত্বেও, যিনি আত্মজয়ী, তিনিই বীর। তাঁহার অতুল্যত হৃদয়, সংসারের অজস্র প্রলোভন ও বিকাররাশি ভেদ করিয়া, সৌরকরোদ্ভাসিত, অভভেদী স্নমেকশৃঙ্গের ন্যায় ধর্ম্মতেজে প্রদীপ্ত, তিনিই বীর, তিনিই নরসিংহ, তিনিই নরোত্তম। বাহ্য পদার্থের প্রবল প্রলোভন মানুষকে আত্মশাসনে অশক্ত করে। যিনি সেই প্রলোভনকে পদদলিত কবেন, তাঁহার শিক্ষা ও দীক্ষা, তাঁহার জন্ম ও কর্ম্ম সার্থক।

একমাত্র কৃতজ্ঞতানুরোধে সত্যরক্ষায় কর্ণকে অসংপাক্ অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। এ বড় কঠিন সমস্যা, আত্মপরীক্ষার এরূপ সঙ্কটস্থল আর দেখা যায় না। সত্যরক্ষার্থে আত্মত্যাগের প্রতিকূল প্রবলতম কারণপরম্পরায় তিনি বিজড়িত। তথাপি তিনি সত্যরক্ষানুরোধে ঘোরশত্রুতন্ত্রে নিজ অমূল্য জীবনরত্নকে, তৃণ লোফাদিবৎ অগ্নানচিহ্নে বিসর্জন করিলেন। ইহা কি তাঁহার প্রাণবিসর্জন? কখনও নহে; বীরের ইহাই ত প্রাণরক্ষা। সত্য-ধর্ম্ম-কীর্ত্তি বীরের প্রাণবায়ু। সেই সত্য প্রাণ মহা প্রাণ বীৰপুরুষ কর্ণ। যতকাল এ জীবলোকের অস্তিত্ব, ধর্ম্মবীরের পুণ্যকীর্ত্তি ততকাল অক্ষুণ্ণ। তদীয় অর্ভৌতিক পুণ্য-শরীর অনন্তদেবে মিলিত হইয়া, অনন্তভাবে পরিণত হয়।

ধর্মব্যাধ-কথা ।

মহাভারতীয় এই পুণ্য উপাখ্যানের অবতরণিকা এইরূপ ;—
একদা বনবাসী যুধিষ্ঠির মহর্ষি মার্কণ্ডেয়কে জিজ্ঞাসা কবিলেন,—
ভগবন্ । এ সংসারে গৃহস্থাশ্রমই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথা সর্ব-
শাস্ত্রকারেই একবাক্যে স্বীকার কবেন । কেননা, এই আশ্রমই
একাধারে সর্বজীবের উপজীব্য, অগ্ন্যাগ্ন আশ্রমেব প্রাণবায়ু ইহার
উপর প্রতিষ্ঠিত । কিরূপ নিয়ম পালন কবিলে এ বিশ্বজীবন,
শ্রেষ্ঠ আশ্রমে সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ কবা যায় ? আমার বিবেচনায়
মানবের পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা গুরুতব ও প্রয়োজনীয় কথা ।
আপনি কৃপা করিয়া ইহা কীর্তন করুন ।

মার্কণ্ডেয় কহিলেন,—তুমি আমাকে প্রকারান্তরে স্ত্রী-
মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে বলিতেছ । কেননা, নারীর শিক্ষা
কর্ত্তবানিষ্ঠা ও পুণ্যশীলতাব মূলেই এ বিশাল লোকসমাজ
প্রতিষ্ঠিত । লোকসমাজের হৃদয় ও প্রাণবায়ু নারীগণ । নারীর
সাহায্য বিনা নিমেষমাত্রও লোকসমাজ বাঁচিতে পারে না ।
অতএব তোমাকে একটী প্রকৃত নারীবত্তের কথা বলি, শুন ।—

এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি তপস্বাধ্যায়নিরত ও ধর্মশীল ;
তঁাহার নাম কৌশিক । তিনি অকালে সংসারাত্মম পরিহার পূর্বক
কোনও বিজ্ঞান অরণ্যে গিয়া, বেদ, বেদান্ত ও উপনিষদ্ প্রভৃতি
পাঠ করিতেন । একদা তিনি বৃক্ষমূলে বসিয়া বেদপাঠ
করিতেছিলেন । বৃক্ষের শাখায় এক বক বসিয়াছিল । বক

ব্রাহ্মণের মস্তকে পুরীষত্যাগ করায়, তিনি রোষাক্রমে নেত্রে সেই বককে দর্শন করিবারাত্র, বক দক্ষকলেবর হইয়া ভূতলে পতিত হইল। তদদর্শনে ব্রাহ্মণ অশ্রুতপ্ত হইলেন। ভাবিলেন,—হায় ! হঠাৎ রোষের বশবর্তী হইয়া বড়ই দুর্কৃত্য করিলাম ! তিনি বহুকণ অশ্রুশোচনা করিয়া, ভিক্ষার্থে নির্গত হইলেন। তখন মধ্যাহ্ন-কাল, আহারের সময়। তিনি বনভূমি অতিক্রম করিয়া, কোনও গ্রামে এক গৃহস্থের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন, এক নারী বসিয়া ভোজনপাত্রাদি মার্জন করিতেছেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট ভিক্ষা চাহিলেন। নারী কহিলেন, একটু অপেক্ষা করুন, ভিক্ষা দিতেছি। এমন সময়, তাঁহার পতি স্নানদূরপর্যটনে অতিমাত্র পরিশ্রান্ত ও ক্ষুৎপিপাসায় মৃতকল্প হইয়া, গৃহে উপস্থিত হইলেন। রমণী পতিকে তদবস্থ দেখিয়া, অতিথির কথা বিস্মৃত হইয়া, সসন্ত্রমে গিয়া তাঁহাকে পাদ্য ও আসনাদি প্রদানপূর্বক বসাইলেন ও তন্ময়ভাবে বীজনা দ্বারা তাঁহার শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলেন। তিনি প্রত্যহ পতিকে আহার না করাইয়া নিজের জলস্পর্শ করিতেন না। তিনি পতির পাত্রে প্রসাদমাত্র ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করিতেন। তিনি ভাবিতেন, পতিই আমার ঐহিক ও পারত্রিক গতি ও মুক্তি, পতিই আমার চরম সৌভাগ্য, পতিই আমার সহায় ও সাধন, পতিসেবাই আমার অদৈত ব্রত। এজন্য তিনি সর্বতোভাবে ও সর্বপ্রযত্নে কায়-মনোবাক্যে পতির প্রিয়হিতে নিরতা থাকিতেন। তদীয় সদাচার, শৌচ, দক্ষিণা, পতিভক্তি, অপত্যনির্বিবশেষে প্রতিবেশিবর্গের কল্যাণসাধন, দীন-দরিদ্র-আতুর-অতিথি-অভ্যাগতগণের প্রতি

অকৃত্রিম প্রেম ও করুণা প্রভৃতি গুণে সে প্রদেশের মানবমাত্রেই তাঁহাকে দয়াময়ী দেবী বলিয়া পূজা করিত ।

তিনি কিয়ৎক্ষণ পতিশুশ্রূষা করত, অতিথির কথা স্মরণ করিলেন । অতিথি ভিক্ষার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, তাঁহাকে ভিক্ষা দিতে বিলম্ব হইল, ভাবিয়া মনে মনে কুণ্ঠিতা হইলেন । অনন্তর অপরাধিনীর শ্যায় দীনভাবে ভিক্ষা লইয়া তাঁহাকে দিতে গেলেন । ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণ, বিলম্ব হওয়ায়, অতিমাত্র কষ্ট হইয়া বলিলেন, রে দুর্বিনীতে ! তোমার এ কি ব্যবহার ? তুমি আমাকে ভিক্ষা দিতেছি বলিয়া, ভিক্ষা না দিয়াই কার্য্যান্তরে ব্যস্ত হইলে ? আমি অতিথি ব্রাহ্মণ । অগ্রে আমার সম্মান রাখিলে না ।

ব্রাহ্মণকে ক্রোধে অগ্নিমূর্ত্তি দেখিয়া সাক্ষী তাঁহাকে কাতর বাক্যে সান্ত্বনা পূর্ব্বক কৃতান্তলিপুটে কহিলেন, ভগবন্ ! দয়া করিয়া এ অবলাকে ক্ষমা করুন । পতিই আমার আরাধ্যতম দেবতা, তাঁহাকে নিতান্ত শ্রান্ত-ক্লান্ত দেখিয়া, ব্যগ্রতা বশতঃ ক্ষণকাল ভিক্ষা দিতে বিস্মৃত হইয়াছিলাম । আপনি জ্ঞানী ও ক্ষমাশীল । অবলার অপরাধ ক্ষমা করুন । আমি কাতরচিত্তে শ্রীচরণে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । দাস্তিক ব্রাহ্মণ সেই সুশীলা নারীর তাদৃশ করুণাপূর্ণ অনুনয়েও শাস্ত না হইয়া অধিকতর রোষভরে কহিলেন, অহো ! ব্রাহ্মণ তোমার নিকট শ্রেষ্ঠ না হইয়া, পতিই শ্রেষ্ঠ হইলেন । তুমি গৃহস্থধর্ম্মে থাকিয়া ব্রাহ্মণের অবমান করিলে ! যিনি ত্রিলোকীর অধিপতি ইন্দ্র, তিনিও সসম্মানে ব্রাহ্মণের চরণে নতশীর্ষ হইয়া থাকেন । রে দর্পাক্ষে !

তুমি কি জান না ? বা বিজ্ঞ লোকের নিকটেও কি শুন নাই। যে, সাক্ষাৎ অগ্নিতুল্য ব্রাহ্মণেরা রোষানলে পৃথিবীকে দগ্ধ করিতে পারেন ।

ব্রাহ্মণের তাদৃশ দস্তপূর্ণ সরোষ বাক্য শ্রবণে সেই নারী অণুমাত্র ভীত না হইয়া, বরং অধিকতর ধীর ও প্রশান্ত ভাবে বলিলেন,—হে দেব ! দীপ্তভেজা, ধীমান্ ব্রাহ্মণগণের প্রভাব আমি জ্ঞাত আছি । তাঁহারা ইচ্ছা করিলে সকলি করিতে পারেন । শুনিয়াছি, দণ্ডকারণ্য অগ্রে সমৃদ্ধ সাম্রাজ্য ছিল, ঋষিশাপেই উহা মহারণ্যে পরিণত হইয়াছে ; ব্রহ্মশাপেই সমুদ্রজল অপেয় লবণোদকে পরিণত হইয়াছে । দুরাত্মা বাতাপি প্রভৃতি দুৰ্জ্জয় বান্ধসেরা ব্রহ্মর্ষি অগস্ত্যের শাপে নিহত হইয়াছে । ভেজস্বী ব্রাহ্মণগণের এরূপ বহুতর প্রভাবের কথা শুনিয়াছি । হে ব্রহ্মন্ ! ভূদেবগণের ক্রোধ ও প্রসাদ, উভয়ই সুবিপুল, কিন্তু দেব ! অবলাজনের এ ত্রুটি আপনার ক্ষমা করা উচিত । পতিসেবাই আমার প্রিয়তম ও সর্ববশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম । ইহাই সর্ববাগ্রে পালনীয় । ভর্তা আমার দেবতারও দেবতা, আরাধ্যতম ঈশ্বর ভাবিয়া, একান্ত ভাবে পতিসেবা করিয়া থাকি । অণুক্ষণ পতিসেবায় আমি যে আনন্দ, যে তৃপ্তি উপভোগ করি, তাহার নিকট আমার স্বর্গ-মোক্ষও নগণ্য । আপনারা শাস্ত্রজ্ঞ, ধর্ম্মোপদেশী ব্রাহ্মণ, আপনারাই নারীর পতিসেবাকেই সর্ববাগ্রে করণীয় বলিয়া উপদেশ দিয়াছেন ।

ব্রাহ্মণ সতীর তাদৃশ সামুদয় ও যুক্তিযুক্ত বাক্যে শান্ত না হইয়া, ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া, বারংবার তাঁহার প্রতি আরক্ত লোচনে

দৃষ্টিপাত করায়, সেই নারী ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, ও ঠাকুর ! আমি বক নহি । আপনার ও ক্রোধদৃষ্টিতে আমার বিন্দুমাত্র অনিষ্টের আশঙ্কা নাই । দেখুন ! আমার পতিশুশ্রূষার প্রভাব দেখুন ! আপনি বিজন কাননে কোপানলে বক দন্ধ করিয়াছেন, আমি তাহা না দেখিয়া ও না শুনিয়া জানিতে পারিয়াছি । আপনি বক দন্ধ করিয়াছেন, অতএব আমাকেও দন্ধ করিবেন, ইহা মনেজ্ঞানেও স্থান দিবেন না । যে পবনবেগে বৃক্ষ উন্মূলিত হয়, তাহাতে মহীধর বিচলিত হয় না । অতএব আপনি শাস্ত হইয়া এ সেনিকার পাদ্য, অর্ঘ্য, আসন গ্রহণ করুন এবং এ দরিদ্রের গৃহে যৎসামান্য তন্ন-জল গ্রহণ ও বিশ্রাম করিয়া . আমাদিগকে কৃতার্থ ককন । হে দ্বিজবর । ক্রোধ মনুষ্যের অভ্যন্তরস্থ পরম শত্রু, উহার দ্বায়া অশান্তিজনক ও অনিষ্টকর রিপু আর নাই । যিনি ক্রোধ ও মোহকে জয় কবিতে পাবেন, দেবতারা তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলেন । যিনি সত্যবাদী, গুরুজনের প্রীতিসাধক, স্বয়ং হিংসিত হইয়াও প্রতিহিংসায় পরাস্থ, দেবতারা তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলেন । যিনি জিতেন্দ্রিয়, ধর্মপরায়ণ, স্বাধ্যায়নিরত, শারীরিক ও মানসিক শৌচগুণে (১)

(১) শৌচ দ্বিবিধ. বাহ্য ও আভ্যন্তর । জলাদির দ্বারা দেহের পরিপুষ্টি বাহ্য শৌচ, এবং হৃদয়পুষ্টির নাম আভ্যন্তর শৌচ ;—

“শৌচং তু দ্বিবিধং প্রোক্তং বাহ্যভ্যন্তরভেদতঃ । •

মুজ্জলাদিকৃতং বাহ্যং ভাবপুষ্টিস্বার্থপরম্ ॥”

বিভূষিত, কাম ও ক্রোধের অধুষ্য, দেবগণ তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলেন । যে মনস্বী ধার্মিকের নিকট সর্ববভূত আত্মতুল্য প্রেমাস্পদ, সর্বব-
কর্তব্যেই যাহার প্রগাঢ় অনুরাগ, দেবতারা তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলেন । যিনি অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজন, যাজন ও শ্রদ্ধাপূত হৃদয়ে
যথাশক্তি দান করেন, দেবগণ তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলেন । যিনি
সত্যবাদী, গুরুভক্ত, দমে ও আর্জ্জবে বিভূষিত, মহাপ্রলয়েও
নিজ কর্তৃত্ব হইতে অবিচলিত, দেবগণের নিকট তিনি ব্রাহ্মণ
বলিয়া পরিগণিত । প্রধানতঃ ইন্দ্রিয়সংযম, গুরুভক্তি, সত্যনিষ্ঠা,
আজ্ঞাব ও পরোপকার, এই কয়টা শাস্ত্রত ধর্মের লক্ষণ ।
ধর্মতত্ত্ব দুজ্জের্য, তাহার শাখা-প্রশাখা বহুধা । কিন্তু প্রকৃত
ধর্মরাজ্যের সিংহাসন একমাত্র সত্যমূলে প্রতিষ্ঠিত । সর্ববভূতে
দয়া, তিতিক্ষা, আত্মসংযম, শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি, এগুলি ধর্মের
প্রকট লক্ষণ ।

আপনি স্বাধ্যায়নিরত ও শৌচাচারসম্পন্ন হইয়াও, প্রকৃত
ধর্মের মর্ম্য জ্ঞাত নহেন । এই জগৎই চর্চাৎ রোষেব পরবশ
হইয়াছেন । যদি পরমধর্মের স্বরূপ জানিতে ইচ্ছা থাকে, তবে
অনুগ্রহ করিয়া মিথিলানগরে গমন করুন । তথায় ধর্মব্যাধ
নাস কবেন । দৈবনির্বন্ধে বাধকূলে জন্মলাভ করিয়াও, তিনি
যথাধর্ম ধর্মের স্বরূপ জ্ঞাত আছেন । তিনি সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়,
আতিথেয় ও বিনয়ের মূর্তি । তিনি একান্তভাবে বৃদ্ধ পিতা-
মাতার সেবায় অভিনিবিষ্ট । তাঁহার নিকট গমন করিলেই, তিনি
আপনাকে সারধর্ম্য শুনাইবেন । আপনার মঙ্গল হউক । হে
ব্রহ্মন্ ! কৃপা করিয়া এ অবলার অপরাধ ক্ষমা করুন । স্ত্রীজাতি

সকলেরই অবধ্যা (১), ইহা ধর্মজ্ঞমাত্রেরি অনুশাসন । ব্রাহ্মণ কহিলেন,—অযি ধর্মশীলে ! আমি তোমার কথায় প্রীত হইলাম । অযি কল্যাণি ! আমার ক্রোধ তিরোহিত হইয়াছে । তুমি আমাকে যে তিরস্কার করিলে, তাহা আমাব ক্ষমহৎ কল্যাণের নিদান জানিও । তোমার মঙ্গল হউক । আমি চলিলাম । ইহা বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলেন ।

তিনি ধর্মব্যাধের অনুসন্ধানে মিথিলায় যাত্রা করিলেন, এবং সেই পতিব্রতা নারীর নিকট আপনাকে অতিশয় অপরাধী জ্ঞান কবিরি, অনুতপ্তচিত্তে ভাবিলেন,—আমাকে সেই ধর্মব্যাধের নিকট অতিবিনীত ভাবে ও শ্রদ্ধাপূত হৃদয়ে গমন করিতে হইবে । তিনি ষে উপদেশ দিবেন, তাহা আমার অবহিতচিত্তে শ্রোতব্য ও সর্বপ্রযত্নে পালনীয় । কারণ, ঐ নারী সামান্য নহেন । উহার প্রভাব অত্যাশ্চর্য্য ! নহিলে, উনি সেই ঘোর বিজ্ঞান বনে বকদাহ-ঘটনা কিরূপে জানিলেন ? বিশেষতঃ উহার উপদেশগুলি অমূল্য ও মর্ম্মস্পর্শী । ব্রাহ্মণ অতিমাত্র কুতূহলাক্রান্ত চিত্তে নানা অরণ্য, গিরি, নদী ও জনপদ অতিক্রম করিয়া, জনক-পালিতা মিথিলায় উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, ত্রিলোকী-পূজিত রাজর্ষি জনকের নগরী অতি অপূর্ব্ব স্থান । উহা চতুর্দিকে শত শত কেতুমালায় সমাকীর্ণা,—মনোহর গোপুর-অট্টালিকা-হর্ম্ম্য-প্রাকার-পরিধায় শোভমানা । শত শত যজ্ঞশালা ও

(১) “অবধ্যাং চ জিয়ং প্রাহস্তির্ধ্যগ্ধ্বানিগতামপি”—পশু-পক্ষি-কীট-পতঙ্গাদিরও জীবাতি অবধ্যা, ইহা সর্বশাস্ত্রের অনুশাসন ।

হোমকুণ্ড সুপবিত্র আজ্যগন্ধে দশদিক্ পবিত্র করিতেছে । অসংখ্য পণ্যবীথিকা রাজমার্গের উভয় পার্শ্বে সুশৃঙ্খলায় সজ্জিতা ও নানা-দেশজাত বিচিত্র পণ্যসম্ভারে পূর্ণা । কোথাও বিচিত্র ধ্বজ-পতাকাদিমণ্ডিত, ধাতুরত্নজালে ভাস্বর, অপূর্ব কারুনৈপুণ্যে বিরাজিত রথরাজি দর্শকগণের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিতেছে । সুপ্রশস্ত ও সুপরিষ্কৃত রাজমার্গের উভয় পার্শ্বে ফল-পুষ্পমণ্ডিত তরুরাজি । শ্রাস্ত ও পিপাসার্ত পান্থগণের জন্য পথের পার্শ্বে পার্শ্বে বিমল-সলিলোদগারী ধারাবজ্রসকল উন্মুক্ত । কোথাও হস্তিশালা, কোথাও অশ্বশালা ; দুর্গের সমস্তাৎ প্রশস্ত সেনা-নিবাস । তিনি দেখিলেন, মিথিলাবাসিগণের সকলেরি দেহ হৃষ্টপুষ্ট-বলিষ্ঠ, সকলেরি বদনে আনন্দ, শাস্তি ও প্রফুল্লতা বিরাজমান । সেই পুণ্যশ্লোক রাজর্ষি জনকের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা যেন সকল লোকের মুখমণ্ডল হইতে স্ফুটিত হইতেছে । যেন রাজভক্তি আবালবৃদ্ধবনিতা-আপাগর প্রজাপুঞ্জের হৃদয়ে দৃঢ়নিখাত । দুঃখ-দারিদ্র্য, রোগ-শোক, পাপ-তাপ, অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, প্রভৃতি দুর্নিমিত্তসকল সে রাজ্যের ছায়াও লঙ্ঘন করে নাই । সর্বত্র অশ্রাস্ত যাগ-যজ্ঞ ও দান-পুণ্য অজস্র ধারায় প্রবাহিত । সেই পুণ্যময়ী, মহোৎসবময়ী, হৃষ্টপুষ্টজনাকুলা নগরী দেখিয়া ব্রাহ্মণ ভাবিলেন,—অহো ! কোথায় আসিলাম ! একি মিথিলা-পুরী না অমরাবতী ? ধন্য রাজর্ষি জনক ! ধন্য তোমার পুণ্য-প্রভাব ! ব্রাহ্মণ অবাক্ হইয়া পুরশোভা দেখিতে দেখিতে ধর্মব্যাধের অমুসন্ধানে চলিলেন । ধর্মব্যাধের নাম করিবামাত্র, লোকে সাদরে তাঁহাকে ধর্মব্যাধের নিকট লইয়া গেল । তথায়

ধর্মব্যাধ সে দেশে আপামর সকলেরি সুপরিচিত, এজন্য তদীয় অনুসন্ধানে কাহারও কষ্ট পাইতে হয় না। ব্রাহ্মণ যখন তাঁহার নিকট উপস্থিত, তখন তিনি বিপণীমধ্যে বসিয়া মৃগ-মহিষ-মাংস বিক্রয় করিতেছিলেন। তথায় ক্রেতৃগণের ভিড় দেখিয়া, ব্রাহ্মণ জনতার এক পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন। অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিবামাত্র ধর্মব্যাধ সসন্ত্রমে উঠিয়া ব্রাহ্মণের নিকট গিয়া অভিবাদনপূর্বক বলিলেন,—হে ব্রহ্মন্! আত্মন আত্মন্! অহো কি সৌভাগ্য! কি সুপ্রভাত! আপনার দর্শন লাভ করিলাম। হে ভগবন্! আমি অতি অধম জাতি, ব্যাধ। এ দাসকে আজ্ঞা করুন, কি কবিব? আপনি যে জন্য আসিয়াছেন, তাহা আমার অজ্ঞাত নহে। আপনাকে সেই পতিব্রতা নারী মিথিলায় আমার নিকটে আঁসিতে বলিয়াছেন। তাঁহার সেই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ চমকিত হইয়া ভাবিলেন,—অহো! সে বৃন্তাস্ত এ ব্যক্তি কিরূপে জানিল! ইহাও একটা আশ্চর্য্য ঘটনা! ব্যাধ বলিলেন,—দেব! এ স্থান আপনার অভ্যর্থনার যোগ্য নহে। আত্মন! রূপা করিয়া এ দাসের ভবনে পদধূলি দান করুন! ব্রাহ্মণ হৃষ্ট-চিত্তে তাহাতে সন্মত হইলে, ব্যাধ তাঁহাকে লইয়া নিজ গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। কিয়দূর গিয়া এক বৃহৎ চতুঃশাল হর্ম্যে প্রবেশ করিলেন। ভবনটী সুপরিষ্কৃত ও অতি মনোহর। দেখিলে দেববিহারক্ষেত্র বলিয়াই জ্ঞান হয়। উহা সর্বত্র অগুরু-চন্দনাদির ও বিবিধ কুসুমের সৌরভে সুবাসিত। উহার বহুদূর পর্য্যন্ত চতুর্দিকে আবর্জ্জনাদি মলিনতার নামগন্ধ নাই।, সম্মুখে মনোরম কুসুমকানন নানাজাতীয় পুষ্পের পরিমলে আকীর্ণ।

গৃহের পরিচারকাদিরাও পবিত্র পরিচ্ছদে ভূষিত ও প্রত্যেকেই যেন বিনয়-ভক্তির মূর্তি । গৃহের প্রত্যেক সাজসজ্জা ও উপকরণ সুশরিক্ত ও সুনির্মল । সর্বত্রই শাস্ত, শ্রদ্ধা, পুত্র, নির্মল ও উজ্জ্বল দৃশ্য । তাঁহারা প্রবেশ করিবামাত্র পরিচারকেরা শশব্যস্তে আসিয়া অভিবাদন করিল ও আদেশপ্রতীক্ষায় করযোড়ে দণ্ডায়মান রহিল ।

ধর্মব্যাধ গৃহে প্রবেশ করিয়া সর্বত্রই পিতা-মাতার চরণে ভক্তিভরে নিপতিত হইলেন । পিতা-মাতা কহিলেন, হে ধর্মপুত্র ! কুলপাবন ! বৎস ! উঠ—উঠ । তোমার অকৃত্রিম ভক্তিগুণে, শ্রদ্ধায়, সেবায় ও শৌচে আমরা পবন স্থখী । পুত্র ! চিবজীবী হও ! তোমার জ্ঞান-ধর্ম-মেধা-বুদ্ধি-ভক্তি ও পুণ্যশীলতা দিন বর্দ্ধিত হউক । আমরা তোমার ন্যায় সুপুত্রের সেবায় পরম স্থখী । আমাদের এ স্থখের নিকট সর্গস্থখও তুচ্ছ । দেখিতেছি, দেবতাগণের মধ্যেও তোমার মাতা-পিতার ন্যায় দেবতা তোমার নিকট কেহই নাই । তুমি হীন ব্যাধকূলে জন্মলাভ করিয়াও প্রকৃত ব্রাহ্মণোচিত সদাচারসম্মিত । নিশ্চয় তোমার এ অলৌকিক ভক্তিগুণে ও পুণ্যশীলতায় তোমার সর্গস্থ পিতৃলোক ও মাতৃলোক পরমানন্দিত । তাঁহারা দেবলোক হইতে নিরন্তর তোমার উপর অজস্র আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছেন, সন্দেহ নাই । দেখিতেছি, কায়মনোবাক্যে গুরুসেবা ও অতিথিসেবা ভিন্ন তোমার অন্য কর্ম নাই । রোগে পীড়িত হইয়া বা সহস্র কার্যো ব্যাপ্ত থাকিয়াও তোমার গুরুসেবার ব্যাঘাত হয় না । গুরুসেবা, অতিথিসৎকার, দীনহীনগণের উপকার ভিন্ন আর

কোনও দিকে তোমার মতি নাই। তুমি এ অধম ব্যাধকুলে
সাক্ষাৎ রামচন্দ্র। এ জগতে যে ব্যক্তি তোমার ন্যায় স্থূল,
কর্তৃবানিষ্ঠ, গুরুভক্ত সন্তান লাভ করে, সেই ধন্য ! এ সংসারে
অকিঞ্চন, গৃহশূন্য, দীনহীন হইয়াও, যে স্ত্রপুত্র লাভ করে, সেই
ভাগ্যবান, সেই ধনী, সেই স্থগী। স্ত্রপুত্রই মানবের সকল দুঃখে
সান্ত্বনা। জন্ম জন্ম যেন তোমার ন্যায় পুত্ররত্ন লাভ করি।
তুমি বৎস ! একাধারে আমাদের মাতৃশোক, পিতৃশোক, সর্ব-
শোক হরণ করিয়াছ, সকল অভাব দূর করিয়াছ। হৃদেকশরণ
এ বৃদ্ধ মাতা-পিতার আশীর্ব্বাদে তুমি নিরাময় ও চিরজীবী হও,
ঈশ্বরে ও গুরুজনে তোমার শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতি এবং দীনহীন
অধঃপথে তোমার করুণা অনপায়িনী হউক। সেই বৃদ্ধদম্পতী
প্রণত পুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া এইরূপ বলিতে বলিতে
আনন্দবিগলিত বাষ্পধারায় শুল্বেব মস্তক অভিষিক্ত কবিলেন।

অনন্তর ধর্মব্যাধ সেই অভ্যাগত ব্রাহ্মণের কথা তাঁহাদিগকে
নিবেদন করায়, সেই বৃদ্ধদম্পতী সসম্মুখে যুগপৎ উত্থিত হইয়া,
অতিথির চরণবন্দনাপূর্ব্বক তাঁহাকে পবিত্র আসনে বসাইয়া অর্ঘ্য
প্রদানপূর্ব্বক আগতসম্ভাষণ করিলেন। অতিথিও হৃষ্টচিত্তে
তাঁহাদের পূজা গ্রহণপূর্ব্বক বলিলেন,—পুত্র-ভৃত্যাদি পরিবার-
বর্গের সহিত আপনাদের কুশল ত ? বৃদ্ধদম্পতী কহিলেন,
ব্রহ্মন্ ! আপনার কুপায় এ গৃহে সকলেরি কুশল ! ভগবন্ !
আপনার ত সর্ব্বদ্বীপ কুশল ? আপনি ত নির্বিঘ্নে এ গৃহে
পদার্পণ করিয়াছেন ? অহো ! আজি কি সুপ্রভাত ! আপনার
ন্যায় দুর্লভ অতিথিরত্ন লাভ করিলাম ! অনন্তর ধর্মব্যাধ

ব্রাহ্মণকে কুতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, ভগবন্ ! এই মাতাপিতাই আমার আরাধ্যতম দেবতা । ইহঁরাই আমার যুগল ঈশ্বরমূর্তি । ভক্তের ঈশ্বরের প্রতি যাহা যাহা কর্তব্য, তাহা আমি ইহঁদের প্রতি করিয়া থাকি । একাধারে এই বৃদ্ধ মাতা-পিতাই আমাব ইন্দ্রচন্দ্রাদি তেত্রিশ কোটি দেবতা । ভক্তগণ স্বহস্তসঙ্কলিত যে সকল পবিত্র উপহারে নিজ ঈশদেবতার অর্চনা করিয়া থাকেন, আমি সেইরূপ উপহারে বিধিপূর্বক ইহঁদের পূজা করিয়া থাকি । হে দ্বিজোত্তম !—ইহঁরাই আমার পবন দেবতা, আরাধ্যের সার । আমি অহরহঃ ফল-পুষ্প ও নানা রত্নাদি উপচারে ইহঁদের সন্তোষবিধান করিয়া থাকি । পিতা-মাতাই আমার যাগ-যজ্ঞ, চারি বেদ, জপ-তপ ; ইহঁরাই আমার মেধা গণিত্রয় । ইহঁরাই আমার সকলি । আমাব প্রাণবায়ু, ভাৰ্য্যা, পুত্র, স্ত্রুধৰ্গ, ধন-সম্পদ, ইহঁদেরই সেবার জন্ম । প্রতিদিন যথাকালে ইহঁদের স্নানানুলেপন, পাদ-প্রক্ষালন, ভক্ষ্য-ভোজ্য-পানীয়-প্রদান, চরণ-সংবাহন, বীজন প্রভৃতি সমস্ত কার্য্য স্বহস্তে সম্পাদন করি, কায়মনোবাক্যে ইহঁদের অনুকূল কার্য্য হইতে কদাচ অণুমাত্র বিচলিত হই না । যাহা কিছু ইহঁদের অপ্রিয়, তাহা সর্বতোভাবে পরিহার করিয়া থাকি । হে দ্বিজসত্তম ! এই গুরুসেবান্বিত ইহঁরাই আমার নিকট শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম, ইহঁরাই আমার সর্বাপেক্ষা প্রীতিকর । এ কার্য্যে যে আত্মানন্দ উপভোগ করি, তাহার তুলনায় স্বর্গ-মোক্ষও তুচ্ছ বলিয়া মনে হয় । প্রতিদিন এ ধর্ম্মের অনুষ্ঠানে আমার স্নানান্ত নাই । আমি অনুক্ষণ পুলকিত হৃদয়ে ও নবীভূত উৎসাহে এ কার্য্য করিয়া থাকি । পিতা, মাতা, ঈশ্বর ও আচার্য্য,

এই চারিটী মানবের নিত্য-উপাস্য পরম দেবতা (১) যিনি গৃহাশ্রমে বিদ্যমান, তাঁহার নিকট ইহাদের সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ধর্মব্যাধ ব্রাহ্মণকে পিতামাতার নিকট পরিচিত করিয়া, পুনরায় কহিলেন,—ব্রাহ্মণ! আমি এই পরমগুরু পিতামাতার সেবা করিয়াই দিব্যচক্ষু লাভ করিয়াছি। আমার আর অন্য সাধনার বল নাই। আমি শাস্ত্র পাঠ করি নাই। দেখুন! সেই সংযমিনী, পতিব্রতা, সত্যপরায়ণা নারী যে জন্য আপনাকে এ মিথিলায় আমার নিকট পাঠাইয়াছেন, তাহা আমাকে কেহ না বলিলেও, জানিতে পারিয়াছি। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—সেই ধর্মপ্রাণা সতীর বাক্যে ও আপনার অসামান্য সৌজন্যে আপনার প্রতি

(১) প্রাচীনকালের বৈদিক আচার্য্যেরা শিক্ষার্থী শিষ্যকে প্রথমেই এই কয়েকটী উপদেশ দিতেন;—“ওঁ মাতৃদেবো ভব; পিতৃদেবো ভব; আচার্য্যদেবো ভব; অতিথিদেবো ভব। যাত্ননবদ্যানি কশ্ম্যণি, তানি সেবিতব্যানি, নো ইতরাণি। যাত্নম্বাকং স্মৃচরিতানি, তানি ত্বয়ো-পাত্নানি, নো ইতরাণি।”—মাতাকে দেবতাজ্ঞানে সেবা কর; পিতাকে দেবতাজ্ঞানে সেবা কর; আচার্য্যকে দেবতাজ্ঞানে সেবা কর; অতিথিকে দেবতাজ্ঞানে সেবা কর। শিষ্টসম্মত অনাবিল কর্ম সকলেবি অহুষ্ঠান করিও; নিন্দিত কর্মের অহুষ্ঠান কদাচ করিও না। হে শিষ্য! আমাদেব সকলেব নিকট হইতে সদাচারই গ্রহণ করিও। অসৎকার্য্য গুরুজ্ঞানে করিলেও, তাহার কদাচ অহুষ্ঠান করিও না। ইত্যাদি তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। অহো! কি অমূল্য উপদেশ! ব্রহ্মলোকের অমৃতকুণ্ড হইতে যেন সর্বগাপহারিণী অনন্ত শান্তিসুধা, বিন্দু বিন্দু শিষ্যহৃদয়ে ক্ষরিত হইতেছে! মর মানব ইহার এক বিন্দু পান করিলে, অমর হইয়া যায়। ;

আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও প্রীতি জন্মিয়াছে । ধর্মব্যাবহা কহিলেন,—
 ব্রহ্মণ ! আপনার সর্বদ্বন্দ্বীণ সুমঙ্গলকামনায় যাহা বলিতেছি, কৃপা
 করিয়া প্রণিধানপূর্ব্বক শ্রবণ ও সর্বপ্রযত্নে তাহা পালন করুন ।
 তাহাতে আপনার ঐহিক ও পারত্রিক অশেষ মঙ্গল সাধিত
 হইবে । দেখুন ! গৃহে আপনার মহাশুরু, প্রত্যক্ষ ঈশ্বর, বুদ্ধ
 মাতা-পিতা । এ সংসারে তাঁহাদের ভরণপোষণ ও সেবা-
 শুশ্রূষা করিতে আপনি ভিন্ন আর কেহই নাই । যদবধি আপনি
 গৃহে সেই অশরণ বুদ্ধ পিতামাতাকে ছাড়িয়া আসিয়াছেন, তদবধি
 তাঁহারা অন্নাতাবে মৃতকল্প । তাঁহাদের মুখে জলগণ্ডুষ দিবার কেহ
 নাই । আপনার জন্য অহোরাত্র রোদন করিয়া তাঁহারা অন্ধ
 হইয়াছেন । আমি দিব্যচক্ষে তাঁহাদের অবস্থা দেখিতেছি ।
 অহহ ! তাঁহাদের সে দশা দেখিলে, সে হাহাকার শুনিলে
 পাষণ্ড ও দ্রব হয়, বজ্রও বিদীর্ণ হয় । কুপুত্র হইলেও কুমাতা
 হয় না । তাঁহারা কিছুতেই আপনার অশুভ কামনা করেন না ।
 তাঁহারা নিজের সে অশবণ দশা না ভাবিয়া,—“আমাদের প্রাণা-
 ধিক পুত্র কোথায় গেল ! কি বিপদে পড়িল ! তাহার আহার
 হইল কি না, কোথায় শয়ন করিল, হয়ত কোন অসহায় স্থানে
 পীড়িত হইয়া মা—না—বাবা—বাবা—বলিয়া ডাকিতেছে, হয়ত
 এতক্ষণে তাহার প্রাণবায়ু নিঃশেষ হইল, এইরূপ নানা আশঙ্কা
 করিয়া তাঁহারা শোকে ও আতঙ্কে উন্মত্ত, ক্ষণে ক্ষণে মূর্চ্ছিত,
 কেবল সেই সঙ্কটনাশন, দীনদয়াময় জগদীশ্বরের কৃপাভিক্ষা
 করিয়া, তাঁহারই অমুকম্পার প্রত্যাশায় অতিকষ্টে প্রাণধারণ
 করিতেছেন । হে ব্রাহ্মণ ! আমার কথা শুনুন, আর ক্ষণমাত্র

বিলম্ব না করিয়া স্বগৃহে গমন করুন । গৃহে গিয়া প্রাণপণ যত্নে তাঁহাদিগকে প্রসন্ন করুন । এক্ষণে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আপনার হস্তে, গতানুশোচনা বৃথা । অতীতে যে ত্রুটি ঘটিয়াছে, বর্তমান ও ভাবী কার্য্য দ্বারা তাহার যথাসাধ্য পূরণ করুন । তাঁহারা আপনকার অন্ততকামনা না করিলেও, তাঁহাদের দারুণ মনস্তাপ-জনিত নিঃশ্বাসে আপনার ইহকাল, পবকাল, আপনার বেদ-বেদান্ত-পাঠ, আপনার জপ-তপ-ব্রতোপবাস, আপনার তীর্থদর্শন, আপনার উপাসনা-ধ্যান-ধারণা সকলি ভস্মে ঘূতাহতির ন্যায় বিফল হইতেছে । আপনার মাতা-পিতা জীবিত, বৃদ্ধ ও অনন্যোপায়, আপনি বুঝাপুঙ্খ । এ আপনার গৃহস্থাত্মম পালনেব সময় । আপনি সংযমী ও পুণ্যশীল হইয়া, একান্তভাবে গুরুজনসেবায় নিযুক্ত থাকিয়া গার্হস্থ-ধর্ম পালন করুন । অচিরেই আমার উপদেশের মর্ম্ম বুঝিবেন । দেখিবেন, এই গৃহস্থাত্মমই একাধারে সর্ব্বধর্ম্মের—সর্ব্বপুণ্যের সাধনাক্ষেত্র, সর্ব্বজীবের তর্পণক্ষেত্র, সর্ব্বতীর্থের শ্রেষ্ঠ তীর্থ । মানবের আধিতোতিক ও আধ্যাত্মিক, একাধারে ও সমঞ্জসভাবে এই দ্বিবিধ উৎকর্ম্মের পূর্ণতারূপ পূর্ণ মনুষ্য বা দেব, এই তীর্থরাজ গৃহস্থাত্মমই দান করিতে পারে । হায় ! হায় ! আপনি স্বগৃহে মাতা-পিতার সেবা, অতিথিসেবা, অনাথ দীনহীনগণের সেবা, অজ্ঞানান্ধগণকে সদ-বিজ্ঞাদান, শোকাক্তের শোকশাস্তি প্রভৃতি অমূল্য ও অতুল্য মহানিধি পরিহার করিয়া, অন্ধের ন্যায়, মরীচিকাত্রাস্ত জীবের ন্যায় মরুভূমিতে জলের আশা করিয়াছেন ! এক গৃহস্থাত্মমই সকলের জ্ঞানার্জনী ও ধর্ম্মার্জনী বৃত্তিগুলির যথোচিত অনুশীলনের

ক্ষেত্র । আপনি কিঞ্চিৎ বেদপাঠমাত্র করিয়াই আত্মাকে চরিতার্থ বোধ করিয়াছেন । প্রকৃত জ্ঞানসমুদ্র সম্মুখে অন্ধুণ্ন রহিয়াছে । আপনি তাহার জলস্পর্শও করেন নাই । আপনি অকারণে বা অল্লকারণে ক্রোধের পরতন্ত্র হইয়া থাকেন । অগ্রে ইন্দ্রিয়নিগ্রহে কৃতকার্য হইয়া সমীচীনভাবে গৃহস্থাশ্রম পরিপালন করিলে, পশ্চাৎ আপনার সন্ন্যাসধর্ম্মে অধিকার জন্মিবে । আপনি সর্বতোভাবে এ দাসের বাক্য পালন করিলে, নিশ্চয় আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া, আমার কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন । হে দেব ! আমি অধম ব্যাধজাতি । আপনাদের দাসাধম । তথাপি লোকের কল্যাণকামনায় ও সত্বপদেশদানে সকলেরি অধিকার । হীনজাতির নিকটে বা শিশুর নিকটেও স্নেহাশ্রিত গ্রহণীয়, এ কথা আপনারাই বলিয়াছেন(১) । এজন্য অকপটহৃদয়ে

১) “শ্রদ্ধাধানঃ শুভা° বিদ্যামাদদদীতাবরাদপি ।

অস্ত্যাদপি পবং ধর্ম্মং জীৱন্তং দুক্কলাদপি ॥

বিবাদপ্যমৃতং গ্রাহং বালাদপি স্নেহাশ্রিতম্ ।

অমিত্রাদপি সদরন্তমমেধ্যাদপি কাঞ্চনম্ ॥

দ্বিস্নো বহ্নাত্থো বিদ্যা ধর্ম্মঃ শৌচং স্নেহাশ্রিতম্ ।

বিবিধানি চ শিল্পানি সমাদেয়ানি সর্বতঃ ॥”

(মনু ২য় অধ্যায়, ৩৩৮, ২৩৯, ৩৪০ ।

—মানবগণ শ্রদ্ধাসংহারে উক্ত বা বিদ্যা হীন-জাতির নিকট হইতেও গ্রহণ করিবে ; (চণ্ডালাদি) নিকট জাতির নিকট হইতেও উৎকৃষ্ট ধর্ম্ম গ্রহণ করিবে ; অধম কুল হইতেও জীৱন্ত (জীলসৌন্দর্য্যশালিনী কন্যা) গ্রহণ (বিবাহ) করিবে ।—বিব হইতেও অমৃত উদ্ধার পূর্বক

ও উন্মুক্ত প্রাণে, আপনার হিতকামনায় বাহা বলিলাম, তাহাতে এ সেবকের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। ব্যাধ এই কথা বলিয়া প্রণতশীর্ষে ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন।

ব্যাধেব সেই ধর্মোপেত, ন্যায়ানুগত, সুযুক্তিপূর্ণ উপদেশবাক্য শ্রবণ করিয়া, ব্রাহ্মণ ভক্তি-বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হইয়া বলিলেন, হে সাধো ! আজি আমার কি শুভ দিন ! আমি কি শুভক্ষণেই এ ভবনে পদার্পণ করিয়াছি ! কি শুভাদৃষ্টেই আপনার দর্শন লাভ করিলাম ! এ ধরাতলে ঐদৃশ ধর্মোপদেষ্টা ও ধর্মপবায়ণ মানব অতীব দুর্লভ। সহস্র মনুষ্যমধ্যেও একটি ধর্মজ্ঞ ও ধর্মশীল ব্যক্তি মিলে না। আপনি নবশ্রেষ্ঠ ; আপনার সখ্যালাভে আমি পরমানন্দ অনুভব করিতেছি। আমি বুদ্ধিদোষে ঘোর নরকে মগ্ন হইতে-ছিলাম, আপনিই আমাকে উদ্ধার করিলেন। হে অনঘ ! আজি যে আপনার দর্শনলাভ ঘটিল, ইহা আমার প্রতি সেই পতিত-পাবন, করুণাময় ঈশ্বরের কৃপা। আমি ঘোর অজ্ঞানতিমিরে অন্ধ ছিলাম, আপনার কৃপায় আজি দিব্য চক্ষু লাভ কবিলাম। যে প্রকৃত সাধুসঙ্গ লাভ করে নাই, সে ধর্মাদ্বৈত-বিনির্গয়ে অন্ধম। দেখিতেছি, শূদ্রযোনিতে জন্মগ্রহণ কবিয়াও লোকে শাস্ত্রত ধর্মতত্ত্বে জ্ঞান লাভ করিতে পারে। অথবা, কোনও দৈবঘটনায়

গ্রহণ করিবে ; ভাল কথা বালকের নিকট হইতেও গ্রহণ করিবে ; শত্রু হইতেও সদাচার গ্রহণ করিবে ; অপবিত্র স্থান হইতেও সুবর্ণ (স্বর্ণাদি বহুমূল্য বস্তু) গ্রহণ করিবে। অর্থাৎ জী, রত্ন, বিদ্যা, ধর্ম, শৌচ, সুভাষিত, বিবিধ শিল্পাদি বিদ্যা সকলেই নিকট হইতেই সকলে গ্রহণ করিতে পারে।

আপনি এ হীন জাতিতে জন্মলাভ করিয়া থাকিবেন । অতএব আপনার পূর্ববৃত্তান্ত বলিতে যদি বাধা না থাকে, তবে অনুগ্রহ করিয়া বলুন ।

ব্যাধ কহিলেন, —ভগবন্ ! ব্রাহ্মণগণের আদেশ আমার শিরোধার্য্য । আমার পূর্বজন্ম-বৃত্তান্ত নিবেদন করিতেছি, শ্রবণ করুন । আমি পূর্বজন্মে বেদবেদাঙ্গপারদর্শী, নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ ছিলাম, নিজ কৰ্ম্মবিপাকেই গৃধমকূলে জন্মলাভ করিয়াছি । ধনুর্বেদবিহারদ কোনও রাজা পূর্বজন্মে আমার বন্ধু ছিলেন । সর্বদা তাঁহার সঙ্গে বাস কবায়, ক্রমে আমিও ধনুর্বেদে দক্ষতা লাভ করিলাম । একদা সেই রাজা মন্ত্রিবর্গে ও যোধমুখে পরিবৃত্ত হইয়া যুগযায গমন করিলেন । আমিও তাঁহার সঙ্গে গমন করিলাম । আমরা এক আশ্রমেব নিকট উপস্থিত হইয়া, বহু-সংখ্যক যুগ বধ করিলাম । অনন্তর আমি একটা যুগকে লক্ষ্য করিয়া ভীষণ শর নিক্ষেপ কবায়, দৈবাৎ সেই শর যুগদেহে পতিত না হইয়া, এক ঋষির বক্ষে পতিত হইল । তপোধন নিদারুণ শরাঘাতে বিদীর্ণহৃদয় হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন । তাঁহার মৰ্ম্মভেদী আৰ্ত্তনাদে সমস্ত কানন প্রতিধ্বনিত হইল । তিনি যজ্ঞণায় অস্থির হইয়া বলিলেন, — আমি ত কাতারও কোনও অনিষ্ট করি নাই, আমি নিরীণ্ড তপস্বী, কোন্‌ ছুবায়া এ কার্য্য করিল ? উহুহু ! আমার মৰ্ম্মস্থান বিদীর্ণ হইয়াছে, অসহ্য যজ্ঞণা ! এ সময় শীঘ্র আমার প্রাণ বহির্গত হউক । আমি সেই আৰ্ত্তনাদ শ্রবণমাত্র বিদম ভয়ে ও শোকে উন্মত্তপ্রায় হইয়া, দ্রুতপদে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, তিনি ভূতলে

পড়িয়া, রক্তাক্ত দেহে বিলুপ্তিত হইতেছেন এবং সেই শর দুই হস্তে ধরিয়া উদ্ধৃত করিতে চেষ্টা করিতেছেন । “হে ব্রহ্মান ! ক্ষমা করুন, যুগের প্রতি নিষ্কিপ্ত এ শর দৈবাৎ আপনার অঙ্গে পতিত হইয়াছে,” এই কথা বলিতে বলিতে, আমি দুই হস্তে আকর্ষণপূর্বক সেই শর উন্মোচন কবিলাম । সেই সঙ্গে প্রভূত রক্তধারা ক্ষরিত হইল । আমি নিজ উত্তরায় দ্বারা ক্ষতস্থান দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া, তাহাকে অতি সাবধানে বক্ষে করিয়া দ্রবিত পদে আশ্রমে লইয়া আসিলাম । অনন্তর প্রাণপণে নানা উপায়ে তাঁহার চিকিৎসা ও শৃঙ্খলা করিতে লাগিলাম । তিনি ক্রমে আরোগ্যলাভ করিলেন, কিন্তু ক্রোধভাবে আমাকে এই বলিয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন, “রে দুরাগ্ন ! তুই ব্রাহ্মণকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া, চণ্ডাল ব্যাধেব গায় কার্য্য কবিয়াছিস্, এজন্ম তোকে পবজন্মে নৃশংস ব্যাধকূলে জন্মলাভ করিতে হইবে ।”

হে দ্বিজবব । এইরূপে অভিশপ্ত হইয়া, আমি, ‘ত্রাহি-ব্রাহি’ বলিয়া অতি কাতরভাবে তদীয় পদতলে পড়িয়া বলিলাম, -- হে দেব ! এ দাসেব অজ্ঞানকৃত অপবাধ ক্ষমা করুন । আপনারা ক্ষমাশীল ও পরম কারুণিক । মাঘ কহিলেন, আমার শাপ-বাক্যের অন্যথা হইবে না । তবে তোমার এ অপরাধ অজ্ঞানকৃত এবং তোমার মনেও কোন পাপাভিসন্ধি ছিল না, এই জন্ম তুমি শূদ্রকূলে জন্মিয়াও, পরম ধর্ম্মানন্দ, ধর্ম্মশীল ও জাতিস্মর (১) হইবে, পরম ভক্তিসহকারে মাতাপিতার সেবা করিবে । নিজ পুণ্য

(১) “জাতিস্মর”—পূর্বজন্মেব কথা যাহার স্মরণ থাকে ।

চরিত্রপ্রভাবে তুমি মুনিজনদুর্লভা পরমা সিদ্ধি লাভ করিবে । সেই মুনিবরের কুপায় আমি পূর্বজন্মের সকল ঘটনাই প্রত্যক্ষবৎ জানিতেছি । হে মহাত্মন ! এ দাসের সমস্ত বিবরণ শ্রীচরণে নিবেদন করিলাম । আমি আর অধিককাল ইহলোকে থাকিব না । অচিরেই স্বপুণ্যোপাভিত্ত স্বর্গলোকে প্রস্থান করিব ।

ধন্যব্যাধের কথা শুনিয়া, সেই বেদপাঠ-দান্তিক, পাণ্ডিত্য-ভিমানী ব্রাহ্মণের চৈতন্য হইল । তিনি নয়নজলে বক্ষ প্রানিত করিয়া, ঘনঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে স্ফুরিত গধরে বারং-বার আপনাকে ধিকার দিলেন । ভাবিলেন,—হায় ! হায় ! কি কুর্কস্ম করিয়াছি ! পাণ, মন, দেহ নির্গলিত করিয়া, আত্মাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া তাঁহাদের পদে প্রদান করিলেও, তাঁহাদের মহোপকাব-পাণে কণামাত্রেরও পরিশোধ হয় না, হায় ! আমি বুদ্ধিমোহে তাঁহাদিগকে—তাঁহাদের অঙ্গ ৫ অঙ্গায় দশায় ভাগ করিয়া আসিয়াছি । আমার নিমিত্ত তাঁহাদের নয়ন-বিগলিত কে এক বিন্দু অশ্রু আমার অনন্ত জীবনে দায়কারী । এ বান্দকো যত অনাহারে ও পুত্রশোকে এতক্ষণ তাহারা জীবলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । অহো ! যদি তাহাও ঘটিয়া থাকে, তবে এ স্ত্রীনাগা মহাপাপীর আর পবিত্রাণ নাই, ঘোরতর দ্রষ্টার নগ্নে আমার গতি হইবে । তাঁহারা জীবিত থাকিলেও এতদিন শোকে ও অনাহারে কঙ্কালসার হইয়াছেন । সারারাত্রি জাগিয়া প্রতি মুহূর্তে—প্রতি সাত্বশব্দেই ঐ পুত্র আসিল ভাবিয়া, শশব্যস্তে বহির্দ্বারে ছুটিতেছেন এবং আমাকে না দেখিয়া ভূতলে পড়িয়া সংগ্রহ হারাইতেছেন । এ সংসারে

আমা বিনা তাঁহাদের দ্বিতীয় আশ্রয় নাই । হে ঈশ্বর ! হে দয়াময় ! বিভো ! হে পাতকীর গতি ! যেন গৃহে গিয়া, সেই প্রাণারাম--প্রাণারাদ্য পুত্রপ্রাণ যুগল দেবমূর্ত্তিকে দেখিতে পাই । . অহো ! এই ধর্মব্যাধ জাতিতে চণ্ডাল হইয়াও প্রকৃত ব্রাহ্মণ (১) । আর, আমি ব্রাহ্মণকূলে জন্মিয়াও চণ্ডাল । কেন না, বিধাতা সকল মনুষ্যকেই সমাপ্রমে সৃষ্টি করেন । লোকসকল নিজ নিজ কর্মদ্বারাই এ জগতে উৎকর্ষাপকর্ম লাভ কবে ।

ব্রাহ্মণ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, সে স্থান হইতে বিদায় লইয়া, উদ্ধ্বাসে গৃহাভিমুখে ছুটিলেন ।

ধর্মব্যাধ-কথার পরিশিষ্ট ।

—ঃ —

ব্রাহ্মণ গৃহে উপস্থিত হইয়া, পিতা-মাতাকে দাবিত দেগিয়া-
ছিলেন । অন্তর্দাপে দগ্ধ হইয়া তিনি তখন নবজীবন লাভ
করিয়াছিলেন । যাবৎ তাঁহাব পিতামাতা দাবিত ছিলেন, তাবৎ
তিনি ছায়াব গায় তাঁহাদের অনুগামী হইয়া, আহোরাত্র সেই
মহাপুরুষ-সেবার প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন । সেই বৃদ্ধদম্পতী

(১) “চণ্ডালোহপি ভবেদ্বিপ্রো হরিভক্তিপরায়ণঃ ।

হরিভক্তিহীনস্ত দ্বিজোহপি ঋণঢাণমঃ ॥”

—ঈশ্বরপরায়ণ-পুণ্যলীল ব্যক্তি জাতিতে চণ্ডাল হইয়াও ব্রাহ্মণত্ব লাভ
ভুক্তিভাজন । অধ্যাত্মিক নাস্তিক, জাতিতে ব্রাহ্মণ হইয়াও চণ্ডালেরও
অধম বলিয়া গণ্য ।

অস্তিত্বে প্রাণাধিক পুত্রের ফ্রোড়ে মস্তক রাখিয়া, প্রফুল্লমুখে ঈশ্বর-চরণে পুত্রের অনন্ত কল্যাণ-প্রার্থনা করিতে করিতে সর্গা-বোহণ করিয়াছিলেন। সেই মাতা, পিতা ও পুত্র যতদিন জীবিত ছিলেন, ইহকাল-পরকালের বন্ধু মহাত্মা ধর্মব্যাধকে ভুলেন নাই। তাঁহারা প্রাতে উঠিয়া ধর্মব্যাধকে ভক্তি-কৃতজ্ঞতা-ভাবে নমস্কার না করিয়া কোনও কস্ম কবিতেন না। অজ্ঞান-তিমিবান্ধ লোকেব জ্ঞাননেত্রদাতা, পরহিতপ্রাণ, লোকাদর্শচরিত্র, পবিত্রাত্মা সাধুবা যে জাতি হউন না কেন, সর্বলোকের নমস্যা।

—

অত্যাশ্চর্য্য আতিথেয়তা

উজ্জ্বরভি পরিবারের দানধর্ম্য।

পুরাকালে ধর্ম্যক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে ধর্ম্যপরায়ণ তপস্বীগণ বাস করিতেন। তথায় উজ্জ্বরভি নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার ভাৰ্গ্যা, একটা পুত্র ও পুত্রবধ ছিল। সেই ব্রাহ্মণপরিবার সংমতাত্মা, ধর্ম্মশীল, সত্যনিষ্ঠ ও আতিথেয়। তাঁহারা প্রতিদিন পবন ভক্তিযোগে নিয়মিত ধর্ম্মকর্ম্ম সকল সম্পাদন করিতেন, এবং উজ্জ্বরভি (১) দ্বারা যে যৎকিঞ্চিৎ খাদ্য সংগ্রহ করিতেন, তাহাতেই সকলে প্রাণধাবণ করিতেন।

(১) কৃষকেরা ক্ষেদ হইতে ধান্ন-গোধূমাদি কাটিয়া লইয়া গেলেন, তথায় হতস্তম্ভঃ গর্তাদিমধ্যে যে সকল শস্ত পতিত থাকে, বাহা পশুপক্ষীবাও লইতে পারে না, তাহা ধুঁটিয়া সংগ্রহ কবাকে 'উজ্জ্বরভি'

একদা ঘোর অনাবৃষ্টিবশতঃ দেশের শাক, শস্য, কন্দ-মল-ফলাদি নিঃশেষ হইল। বহু আয়াসেও আর খাদ্য মিলে না। ঐ ব্রাহ্মণপরিবার উপযুগুপরি অনাহারে থাকিয়াও, ব্রত-হোম-পূজাদি নিত্যকর্ম্য হইতে বিচলিত হইলেন না। অনশনে ক্রমে তাঁহারা কঙ্কালসার হইলেন। এইরূপে কয়েক দিন অতীত হইল। একদা তাঁহারা নানাস্থান পরিভ্রমণ কবিয়া ও বিস্তর অনুসন্ধান কবিয়া, অতি কষ্টে এক প্রস্থ যব (১) সংগ্ৰহ করিলেন। তাঁহারা পবমযত্নে সেই যবগুলি ভাজিয়া শক্ত প্রস্তুত কবিলেন। তদ্বারা যথাবিধি বলিকার্যাদি সম্পন্ন করিয়া, সকলে তাহা বিভাগ করিয়া লইলেন। সে মুমূর্ষু অবস্থায় সেই এক এক মুষ্টি শক্তু তাহাদের প্রাণপ্রদ অমৃত বলিয়া দ্ধান হইল। তাঁহারা তাহা ভোজন করিতে বসিতেছেন, এমন সময় এক অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অতিথিদর্শনমাত্র তাঁহারা সসম্মুখে গাহাব রাখিয়া, তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন। অতিথিকে পাদ্য, গদ্যা, আসন প্রভৃতি দানে ও কুশলপ্রশ্নে আপ্যায়িত করিয়া, ব্রাহ্মণ কুণ্ডালিপুটে বলিলেন, মহাশয়। শাজি আমাদের বড়ই সৌভাগ্য যে, আপনি কৃপা করিয়া এ স্থানে পদার্পণ করিয়াছেন। আপনাকে ক্ষুধাদে দেখিতেছি। এই শক্তু আমাদের বিশুদ্ধভাবে উপার্জিত।

এ উজ্জ্বলীক বলে। যে ব্যক্তি এইরূপে জীবন ধারণ করে, তাহাকেও উজ্জ্বল বলা যায়। ধর্ম্মশীল তাপসগণের কাহারও জীবিকার ব্যাঘাত ঘটে নাই।

(১) 'প্রস্থ'—চারি কুড়ব।

এই ধর্ম্মলব্ধ যৎসামান্য ভক্ষ্য আমি শ্রদ্ধাপূত হৃদয়ে (১) আপ-
নাকে দিতেছি, আপনি অনুগ্রহ করিয়া ইহা ভোজন করিলে
আমরা কৃতার্থ হইব। অতিথি তাহা সাদরে গ্রহণপূর্ব্বক ভোজন
করিলেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার ক্ষুধাশান্তি হইল না। ব্রাহ্মণ
তাহা বুঝিতে পারিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে ভাবিতে লাগিলেন, --এক্ষণে
কি উপায়ে ইহার তৃপ্তিসাধন করি। অতিথি অতৃপ্ত হইলে, আমাব
সকল সাধনাই নিষ্ফল হইবে। প্রাণ দিয়াও অতিথিকে তৃপ্ত
করিতে হইবে। পতিকে বিষম ও চিন্তাযুক্ত দেখিয়া তাঁহার
ভার্মা কহিলেন, --নাথ ! আমান এই শঙ্কুভাগ লইয়া অতিথিকে
প্রদান করুন। ইনি তৃপ্ত হইয়া গমন করুন। সর্ব্বোপায়ে অতি-
থি তৃপ্তিসাধন করা আমাদের সর্ব্বোপায়ি কর্তব্য। সেই অনশন-
মুন্সবু সাধবী ঐ কথা শুনিয়া, ব্রাহ্মণ তাহা গ্রহণ করিলেন না।
অনশনযন্ত্রণা কিন্তু, তাহা তিনি নিজেই অনুভব করিতেছিলেন।
সে অবস্থায়, সে ক্ষুধার্ত্তা, শ্রান্তা, অস্থিচক্ষ্মাবশেষা, অনশনযাতনায়
কম্পমানা, বৃদ্ধা, পতিপ্রাণা পত্নীর মুখের গ্রাস তিনি কোন প্রাণে
ভরন করেন ? তিনি বাষ্পগদগদকণ্ঠে বলিলেন, -- ভদ্রে ! তুমি
ও কথা আর মুখেও আনিও না। দেখ ! পশু-পক্ষি-কীট-পতঙ্গ-
বাও প্রাণপণ যত্নে তাহাদের স্বীজাতিকে রক্ষা করে। তির্য্যাক্-

(১) “অবজ্ঞয়া ন দাতব্যং কষ্টৈচ্ছিত্তল্লীলয়াপি বা।

অবজ্ঞয়া কৃতং হস্তাদ্ দাতাৎ নাত্ৰ সংশয়ঃ ॥”

(প্রামাণ্য, বালকাণ্ড, ১৩শ সর্গ, ৩৪ শ্লোক ।)

অবজ্ঞায় বা অপ্রদায় দান করিতে নাই। তাহা করিলে বিপরীত
ফল হয়, অর্থাৎ দাতা নিজেই বিনষ্ট হয় :

ঘোনিরও স্বীকৃতি মানবের অবধ্যা (১) । আমি স্ত্রীমানুষ হইয়া, আমার চক্ষের উপর পতিপ্রাণা ধর্মপত্নী বনশনমৃত্যু দর্শন করিব ? প্রিয়ে ! তুমি আমার জীবনের মূলবন্ধন, তোমার কল্যাণেই আমার সর্বস্বার্থ কল্যাণ ; তোমার সহায়তা না পাইলে সাধ্য কি, আমি ক্ষণমাত্রও বাঁচিতে পারি । মানবের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এ চতুর্দিকেরই সহায় ভাৰ্য্যা । শুশ্রূষা, বংশস্থিতি, আত্মা ও পিতৃলোকের তৃপ্তিসাধন প্রভৃতি ঐহিক ও পারত্রিক সমস্ত কার্য্যই ভাৰ্য্যার উপর নির্ভর করে । রোগে ও শোকে দহমান মানবের একমাত্র আশ্রয় ও আবাসস্থল তাহার ভাৰ্য্যা । আতপতাপিতেব পক্ষে যেমন স্নিগ্ধ বটচ্ছায়া, তৃণভুক্তের পক্ষে যেমন শীতল পানীয়, বোগভুক্তের পক্ষে যেমন মহৌষধ, মুমূর্ষুর পক্ষে যেমন সঞ্জীবনী সূতা, দুঃখদগ্ধ মানবের পক্ষে তেমন প্রিয়বদা, হিতৈষিনী ভাৰ্য্যা । যে ব্যক্তি ভাৰ্য্যারক্ষণে অক্ষম হয়, তাহার ইহলোকে ঘোর অকীর্ত্তি ও পরলোকে দুস্তর নবক । ফলতঃ তাহার জায় হতভাগ্য আর কেহই নাই । অতএব তুমি এমন কথা আর মুখেও আনিও না ।

সাক্ষী কহিলেন,—নাথ ! এ দাসীর প্রতি আপনি প্রসন্ন হউন, আমার শত্রু লইয়া অতিথিকে তৃপ্ত করুন । পতিসেবায দেহ ও আত্মার সমাধানই নারীর বশিষ্ঠ ও প্রীতি, ধর্ম ও স্বর্গ, ভুক্তি ও মুক্তি । আপনি পালনকর্ত্তা, এজগৎ আমার পতি ।

(১) “অবধ্যাক্ষ স্ত্রিয়ং প্রাহস্তির্গাণ্ডঘোনিগতামপি ।”

(ইতি স্বতি)

সর্বশোকহারী পুত্রমুগ আপনার প্রসাদে দর্শন করিয়াছি, এজন্য আপনি আমার বরদাতা । বিশেষতঃ উপবাসে ও পরিশ্রমে আপনি মরণাপন্ন । পতির এ অবস্থা সম্মুখে দেখিয়া আমি নিজমুখে অন্ন-জল দিব ? হা ! এ কথা মনে আনিতেও আমার মহাপাপ । পত্নীর কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ অগত্যা তাঁহার শক্ত, লইয়া অতিথিকে দিলেন । কিন্তু তাহাতেও অতিথির ক্ষুধাশান্তি হইল না । ব্রাহ্মণ তাঁহাকে অতৃপ্ত দেখিয়া, পুনরায় বিষণ্ণ বদনে চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন । তখন পুত্র ক্রতাজলিপটে কহিলেন, -পিতঃ । চিন্তা কবিবেন না । আমার শক্ত গ্রহণ করিয়া অতিথিকে দান করুন । ইহা আমার পরম ধর্ম্য ও শ্রেষ্ঠ কর্তব্য জানিয়াই এ কথা বলিতেছি । আপনি সর্বদা সর্বপ্রযত্নে আমার পরিপাল্য । বৃদ্ধ পিতা-মাতার পরিপালন পুত্রের সর্বোত্তম ব্রহ্ম এবং তাহা সর্বদাস্ত্যকরণে আমার কাঙ্ক্ষণীয় । যে পুত্র এ সর্বলোকসম্মত, সনাতন ধর্ম্য হইতে অলিত হয়, তাহার নরকেও স্থান নাই । ভগবন । আপনার লোকপাবন, পুণ্যময় জীবন অনপ্য । এ জীবন বক্ষান জগৎ আমার এ ক্ষুদ্র জীবন বিসংকলন করা অতি তুচ্ছ কথা । অতএব আর ইহাতে দ্বিধা কবিবেন না । আমি ইহা পূলকিত চিত্তে দান করিতেছি ।

পিতা কহিলেন, -পুত্রমুগ দর্শন করিয়া পিতা পুষ্যাম নবক (১) হইতে ব্রাহ্মণ পায় । পুত্রই পিতা-মাতার কৃতি, কীর্ত্তি ও

(১) “পুত্রায়ো নরকাদ্ বক্ষ্যৎ পিতরং ব্রাহ্মণে স্মৃতঃ ।

ভক্ষ্যৎ পুত্রভীতি প্রোক্তঃ স্বয়মেব স্বয়ম্ভুবা ॥”

কুলস্থিতিব একমাত্র নিদান । পুত্র শত বৎসরের বৃদ্ধ হইলেও সে তাহার পিতা-মাতার নিকট শিশু । তুমি ত অল্পবয়স্ক । এ বয়সে তোমাদেব ক্ষুধাষ্ট বলবতী । আমাব এ বৃদ্ধবয়সে ক্ষুধার যাতনা বোধ হয় না । আমি সুদীর্ঘকাল তপস্বী কবিয়া আমাব মনস্কামনা পূর্ণ কবিয়াছি । এক্ষণে মরণে আমাব দুঃখ নাই । তে বৎস ! তুমি আমার দেহেব ও হৃদয়েব সার-সর্বস্ব, তুমিই আমাব আত্মা । প্রাণমন । তুমি চিবজীবী তও । যে পিতা পুত্রকে ধান্মিক ও নিবাময় দেখিয়া মণিতে পাবে, তাহাব ন্যায় ভাগ্যবান কে আছে ? আমি ঈশ্বরের চরণে উঠাই প্রার্থনা করি ।

পুত্র, স্নেহময় পিতৃদেবের সেই কথা শুনিয়া কাতরভাবে পিতৃচরণে প্রণত হইয়া, গদগদবচনে কহিতে লাগিলেন,—পিতঃ । যে পুত্র পিতা-মাতার অবশ্যকর্তব্য ধর্ম্যকার্য্যে সর্বপ্রযত্নে সহায়তা না করে, পিতা-মাতার মঙ্গলের জন্য যে পুত্র অমানমুখে প্রাণ দিতে না পাবে, তাহান জন্মদাবণে কি ফল ? সে পুত্র থাকা অপেক্ষা নারীর বক্ষা তওযা ভাল । পিতৃমাতৃকাগাই পুত্রের প্রাণ, পিতৃমাতৃসেবাই পুত্রের পুত্রঃ । পিতা-মাতাই পুত্রের ধর্ম্য, পিতা-মাতাই স্বর্গ, পিতা-মাতাই পুত্রের পরম তপস্বী । সমস্ত দেবপুজার ও সর্বধর্ম্মের ফল পিতৃমাতৃভক্তি দ্বাবাই লাভ করা যায় । কুল ও ধর্ম্ম হইতে পিতার পতনকে নিবারণ করে বলিয়া, পুত্রের নাম ‘অপত্য’ (১) । আমি এ সঙ্কটে যদি আপনাকে রক্ষা না কবি, তবে পিতঃ । আমার জন্মগ্রহণে ধিক্ ।

(১) ন পতন্তি পিতৃবোহনেন ইতি অপত্যম্ ; ন + পত্ + যৎ ।

পিতা বলিলেন,—বৎস ! দেখিতেছি রূপে ও শীলে, সর্ববাংশেই তুমি এ বংশের সুষোগ্য সন্তান। আমি তোমাকে নানারূপে পরীক্ষা করিলাম। এক্ষণে, তোমার শত্রু গ্রহণ করিব। তুমি ইহা বিশুদ্ধ ভক্তিভাবেই দিতেছ। ইহা বলিয়া, তিনি প্রীতি-প্রফুল্লচিত্তে সেই শত্রু গ্রহণ করিয়া অতিথিকে দিলেন। কিন্তু তাহাতেও সে অতিথির ক্ষুধাশান্তি হইল না। অতিথিকে অতৃপ্ত জানিয়া ব্রাহ্মণ বড়ই কুণ্ঠিত হইলেন, এবং নিকপায় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখন তাহার স্নেহপ্রতিমা পুত্রবধু নিজের শত্রুগুলি লইয়া প্রফুল্লমুখে শশুবকে কহিলেন,—পিতঃ। আপনারা কুশলে থাকিলেই আমার সকল দিক বক্ষা পাইবে। আপনাদের কৃপায় আমার অক্ষয় স্ববলোকে গতি হইবে। আপনাদের কুলধন্য বক্ষা পাইবে। অতএব কৃপা করিয়া আমার শত্রু গ্রহণ করিয়, অতিথিকে দান করুন।

উপবাসগুমূৰ্ব বালিকা পুত্রবধু কথ্য শুনিয়া, ব্রাহ্মণ সাক্ষী-লোচনে বলিলেন,—সতি। লক্ষ্মি। মা আমার। নিরন্তর বাত, বস ও আতপাদি সহ্য করিয়া, তোমার দেহ বিবর্ণ ও বিশীর্ণ, তত্বপরি কৃচ্ছ্রসাধ্য ব্রতাদিসাধনায় ও কঠোর উপবাসক্লেশে তুমি মা ! অস্থিসার হইয়াছ। তোমাতে আর জীবিতের আকার নাই। তোমাব দিকে চাহিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। আমি ধর্ম্মযাত্রী হইয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরের ন্যায় কিরূপে তোমার মুখের গ্রাস হরণ করি ? হে কল্যাণি ! তুমি এমন কথা বলিও না। আমার সমক্ষে তুমি মা ! অনাহারে মরিবে, আমি দেখিব ? তুমি বালিকা ও ক্ষুধার্ভা, কঠোর পরিশ্রমে ও দীর্ঘকাল উপবাসে তোমার প্রাণ-

বিয়েগের উপক্রম হইয়াছে। আমার প্রাণ দিয়াও তোমাব
প্রাণরক্ষা করা উচিত। তুমি যে মা ! আমাদের আনন্দময়ী
কুললক্ষ্মী।

পুত্রবধূ কহিলেন,—পিতঃ। আপনি আমার গুরু গুরু,
দেবতারও দেবতা (১), আমার দেহ, প্রাণ ও ধর্ম্য সকলি
আপনাদের সেবার জন্ত। হে দেব ! আপনাদের প্রসাদে
আমার শুভলোকে গতি হইবে। হে পিতঃ ! আপনাদের চরণে
আমার দৃঢ়ভক্তি জানিয়া, আমাকে আপনাদের নিতান্ত আপনার
জানিয়া, আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ করুন। শ্বশুর কহিলেন,—
গর্বি বৎসে ! তোমার এ শীলসৌন্দর্য্য কি মধুর ! ধর্ম্মব্রতে
তোমার কি অচলা ভক্তি ! অতুলনীয় তোমার গুরুভক্তি !
ভূগি ধার্ম্মিক রমণীর শিবোমণি। তোমার একান্ত ভক্তি ও আগ্রহ
জানিয়া আমি তোমাব মনোরথ ভগ্ন করিব না। ইহা বলিয়া
তিনি বধূর হস্ত হইতে শঙ্কু লইয়া অতিথিকে দিলেন। তখন
অতিথি সেই সাধুবরের আতিথ্যে পরিতুষ্ট হইলেন। তিনি
প্রাতিলাভ করিয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন,— হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ ! আমি
ধর্ম্ম, নররূপে তোমাদের ভক্তি পরীক্ষা করিতে আসিয়াছি।
তোমরা জীবনের প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা না করিয়া যে আত্মোৎ-
সর্গ করিয়াছ, তাহাতে আমি নিরতিশয় প্রীত হইয়াছি। ঐ দেখ

(১) ‘গুরু গুরু, দেবতারও দেবতা’—আমার পরম গুরু পতির
আপনি গুরু, এবং আমার আরাধ্য দেবতা, পতির আপনি আরাধ্য
দেবতা।

স্বর্গ হইতে তোমাদের মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি পতিত হইতেছে । অমরধামে তোমাদের এ পুণ্য বিঘোষিত হইতেছে । দেবতার ৩ দেবর্ষিগণ তোমাদের দর্শন কামনা করিতেছেন । পত্নী, পুত্র ও পুত্রবধূ সহ তুমি নিত্যানন্দধামে গমন কর । ব্রহ্মচর্য্যে, তপস্যায়, যজ্ঞে, দানে ও অকপট ধর্ম্মশীলতায় তোমরা স্বর্গলোক জয় করিয়াছ । ক্ষুধা এমনি ভয়ানক বস্তু, যে, ইহাতে লোকেব জ্ঞান, বুদ্ধি, ধৈর্য্য ও বিবেক, সকলি বিনষ্ট হয় । ক্ষুধাভিভূত ব্যক্তির প্রাণবায়ু দুঃসহ যাতনায় বর্জিত হয় । এই দুঃসহদুঃখদায়িনী, প্রাণহাবিণী ক্ষুধাকে ধম্মানুরোধে যে উপেক্ষা করিতে পারে, তাহার ঞ্চায় ধম্মপ্রাণ সাধু কে আছে ? দেখ ! তুমি আপনাব ও প্রাণাধিক পুত্র-কলত্র প্রভৃতির ও প্রাণের মায়া না করিয়া, ধম্মকেই সার বস্তু জ্ঞান করিয়াছ । শ্রদ্ধাপূত, নিঃস্বার্থ দান অপেক্ষা মহৎ ধর্ম্ম কি আছে ? কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদি স্বর্গপথের কলঙ্ক-স্বরূপ । গাহারা ঐ সকল রিপুকে জয় করিয়া যতদূর শক্তি, দান করে, সনাতন স্বর্গলোকের তাহারাই অধিকারী । তুমি একটা কপর্দক দান কর, বা কোটি সর্প দান কর, তুমি রাশি বাশি দিব্য মিষ্টান্ন দান কর, বা তণ্ডুলকণা দান কর, তুমি স্ত্রধাভাও দান কর, বা জলবিন্দু দান কর, যদি সে দান, তোমার যতদূর শক্তি, তদনুরূপ হয়, যদি সে দান তোমার হৃদয়ের স্বেপবিত্র শ্রদ্ধা ও প্রীতি হইতে সমুদ্ভূত হয়, তবে সে সকলি তুল্যমূল্য । তোমাদের এ শত্ৰুদানের নিকট কোটি কোটি অশ্বমেধ ও রাজসূয় পরাভূত । অতএব তোমরা শাস্ত্রত ব্রহ্মলোকে গিয়া সচ্চিদানন্দ সন্ভোগ কর ।

উজ্জ্বল-কথার পরিশিষ্ট ।



মহাভারতের অশ্বমেধপনের উজ্জ্বলপরিবারের কথা আছে । ককক্ষেত্র-যুদ্ধের পর, যুদ্ধিষ্ঠির সসাগরা ধবার সার্ববর্ভৌমপদে অভিষিক্ত হইয়া, মহাসমারোহে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেন । সকলে একবাক্যে বলিতে লাগিল,—এরূপ মহাযজ্ঞ, এরূপ মহাদানপুণ্য আর কোথাও কখনও হয় নাই । যুদ্ধিষ্ঠির জয়শব্দে সকল দেশ পূর্ণ হইল । তদীয় মন্ত্ৰকে অবিরল পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল । গম্ভীরাব রাজসভায় সেই জয়ধ্বনি ও জনকল্লোল ভেদ করিয়া, অকস্মাৎ এক মহাকায়, অদ্ভুতমূর্তি নকুল উপস্থিত হইয়া মনুষ্য-ভাষায় কহিল, -তোমরা যুদ্ধিষ্ঠিরের এ অশ্বমেধের এত প্রশংসাবাদ কেন করিতেছ ? কুরুক্ষেত্রে এক উজ্জ্বল ব্রাহ্মণের শত্রুদানের সহিত এ যজ্ঞের তুলনাই হয় না । নকুলের সেই কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলে বিস্মিত হইয়া, আগ্রহসহকারে নকুলকে উজ্জ্বল-কথা জিজ্ঞাসা করায়, সে এই বৃত্তান্ত বলিয়াছিল । এ প্রশ্নে এ স্থলে আব একটা ঘটনাব উল্লেখ করিতেছি ;—

এই বঙ্গদেশের কোন-এ গ্রামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন । ব্রাহ্মণ গতি দরিদ্র । গৃহে একমাত্র তাঁহার বৃদ্ধা জননী । বৃদ্ধা ভিক্ষা দ্বারা অতিকষ্টে পুত্রকে পালন করিতেন । সে গ্রামে বা নিকটবর্তী স্থানে পুষ্করিণী ছিল না । দূরবর্ত্তিনী নদী হইতে অতিকষ্টে সকলকে পানীয় সংগ্রহ করিতে হইত । সে নদী গ্রীষ্মকালে

শুকপ্রায় হইত । তখন স্থানীয় লোকেব জলকন্ঠের সীমা থাকিত না । অগত্যা সকলকে সেই নদীৰ পক্ষিল জল পান করিতে হইত । সেই ব্রাহ্মণেব মাতা পুত্রকে সৰ্বদা বলিতেন,—বাবা ! এ দুঃখিনী ত তোমাকে লেখাপড়া শিখাইতে পারিল না, তথাপি, যদি কখনও কোনও উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে পার, এ গ্রামে একটী পুষ্করিণী কাটাইও । তোমাব নিকট আমার ইচ্ছাই প্রার্থনা । আমি অনাহাবে মরিলেও, এবং তুমি আমার শ্রাদ্ধ করিতে না পারিলেও, আমার দুঃখ নাই । কিন্তু তুমি এ কায়া করিলে, আমার জীবনের সকল কামনা পূর্ণ হইবে, আমার অক্ষয় সঙ্গলাভ হইবে ।

সেই মাতৃবাক্য ব্রাহ্মণেব ধ্যান, জ্ঞান ও জপমালা ছিল । অনন্তর মাতার পরলোকগমনে, মাতৃদায়ে ব্রাহ্মণ বিরত হইলেন । গৃহে কপর্দক নাই । একখানি ভগ্ন কটীর, কয়েকটা পুৰাণ বাসন ও কয়েকখানি জীর্ণবস্ত্র ভিন্ন তাঁহার আর কোনও সম্বল ছিল না । ব্রাহ্মণ সে সমস্তই বিক্রয় কবিয়া মাতৃশ্রাদ্ধে ব্যয় কবিলেন । কেবল তাঁহা হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ লইয়া, দুইখানি কোদাল ও কয়েকটা বাড়ি গ্রহণ কবিলেন । তদ্বারা তিনি নিজ বাস্তুঃসমিহে গৃহস্তু পুষ্করিণী গমন করিতে লাগিলেন । অদ্বাভাবে অনেক সময় তাঁহাকে উপবাস করিতে, হইত, এবং গৃহাভাবে যত্র যত্র শয়ন করিতে হইত । কিন্তু তাঁহার কোনও কষ্টেই ক্ষুধা নাই । তিনি অতীতাত্ত অবিগ্রাস্ত একান্ত-ভাবে মাতৃনিবেশপালনেই নিমূহ । ক্রমে অনাহারে ও শক্তিহানে তিনি কঙ্কালসার হইলেন । লোকেরা তাঁহাকে “ক্লেপা বামন”

বলিয়া উপহাস কবিত। ব্রাহ্মণ অবশেষে বুঝিলেন কোনও ধনীর সাহায্য বিনা, একাকী তাঁহার দ্বারা একটি বৃহৎ জলাশয় হওয়া অসম্ভব। এ কাণ্ডের জ্ঞাত তিনি অনেকের নিকট ভিক্ষাগীত হইলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার করুণাপূর্ণ প্রার্থনায় কেহই করুণাত করিল না। কোনও ধনীর গৃহে প্রবেশ করিতে গেলে, তাঁহার সেই মলিন, স্তূৰ্জার্ণ বেশ ও বিশীর্ণ আকার দেখিয়া, দানপালেবা তাঁহাকে গলহস্ত দান কবিত। তথাপি ব্রাহ্মণ অক্ষর ও নিজ সঙ্কল্প হইতে অনিচলিত।

একদা তিনি গুনিলেন, কলিকাতা পাইকপাডান প্রসিদ্ধ ধনা, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ (১) মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে প্রভূত অর্থ দান কবিতোছেন। সবাদ পাইয়া তিনি সেই স্থানে গমন করিলেন। তখন উক্ত ভবনে শ্রাদ্ধ ও দানাদি ফ্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দব কক্ষচাৰী ও ভোষামোদ-কারীবা তাঁহাকে ঘেঁষিয়া সহ শ্রদ্ধাণে তদীয় দানকীর্ত্তি উল্লেখ্য করিতেছিল। তথায় হাশ কোপানধারীর প্রবেশ অসম্ভব। বলচেটায় একদিন ব্রাহ্মণ যোগ্যকমে দেওয়ানের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন,—নিম্ন জনতা। সকলেই স্বাধ-সিদ্ধির উদ্দেশ্যে তদীয় দানকীর্ত্তি তিরঙ্কিত করিয়া ঘোষণা করিতেছে। ব্রাহ্মণ অকৃতোভয়ে কহিলেন, ইনি এমন কি কার্য্য করিয়াছেন যে, আপনাবা ইহাকে এত বাড়াইতেছেন ? ইহান

(১) ভাবত-গভর্ণর হেষ্টিংসের সময় ভূমি ও রাজস্বের বন্দোবস্ত কাধ্যে ইনি গভর্ণমেন্টের অন্যতম প্রধান কর্মচারী ছিলেন।

মাতৃশ্রাদ্ধ, কোনও ক্রমেই আমার মতৃশ্রাদ্ধের তুল্য নহে ।
 ব্রাহ্মণের ঐ কথা শুনিয়া, সকলেই ব্রাহ্মণের উপর রুষ্ট হইল,
 এবং তাঁহার উপর স্মৃতীভর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । তাদৃশ বেশ ৭৯
 আকার দেখিয়া কেহ কেহ তাঁহাকে পাগল ভাবিয়া তথা হইতে
 বহিষ্কৃত করিতে উদ্যত হইল । কিন্তু সদাশয়, গঙ্গাগোবিন্দ
 সকলকে নিবারণ পূর্ব্বক, সাদরে ব্রাহ্মণকে নিকটে আহ্বান
 করিলেন, এবং প্রণামপূর্ব্বক বিনয়মধুর বাক্যে তাঁহার পরিচয়
 জিজ্ঞাসা করিলেন । ব্রাহ্মণ তাঁহাকে অশীর্ব্বাদপূর্ব্বক, আনু-
 পূর্ব্বিক আশ্বস্তবাক্যে নিবেদন করিয়া কহিলেন,—মহাশয় !
 আপনি আপনার বহুলক্ষ টাকা আয় হইতে কয়েক লক্ষমাত্র
 মাতৃশ্রাদ্ধে দান করিয়াছেন । আপনার বিশাল জমিদারি,
 অট্টালিকা, গৃহসজ্জা এবং দাস-দাসী ও যান-বাহন প্রভৃতি সকলি
 অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে । কিছুরই অভাব দেগিতেছি না । কিন্তু
 আমার “নাশং ন বস্তুং ন চ বাবিপানম্ ।” আমি ঈশ্বরী মাতৃদেবীর
 শ্রাদ্ধে সকলি দান করিয়াছি, একটী মৃৎপাত্রও অবশিষ্ট নাই ।
 গঙ্গাগোবিন্দ বিস্মিত হইয়া, তাঁহাব বিবরণ শুনিতে চাহিলেন ।
 ব্রাহ্মণ তখন সাশ্রনয়নে নিজ বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন । গঙ্গা-
 গোবিন্দ ব্রাহ্মণেব কথিত ঘটনা সত্য কি না জানিবার জন্য, সে
 স্থানে নিজ কর্ম্মচারীকে পাঠাইলেন, এবং তাহার নিকট ব্রাহ্মণের
 বিবরণ সত্য জানিয়া, অচিরে সেই গ্রামে বৃহৎ দীর্ঘিকা খনন
 করাইলেন, এবং তাহা সেই ব্রাহ্মণেব মাতার নামে উৎসর্গ
 করিলেন ।

পতিব্রতা শাণ্ডিলীর কথা

ধৰ্ম্মনন্দন যুধিষ্ঠির শরশয্যাগত পিতামহ ভীষ্মের নিকট সতীধৰ্ম্ম শুনিতে চাহিলে, মুমূর্ষু পিতামহ ভক্তিম্যান পোনের নিকট এই গল্পটা করিয়াছিলেন :—

সুমনা নামে কোনও মহিলা পুণ্যবলে স্বর্গারোহণ করেন। তিনি অমরলোকে গিয়া দেখিলেন, শাণ্ডিলী নামে এক নারী স্বর্গের অতুচ্চ পদ গ্রহণকার করিয়াছেন। শাণ্ডিলী জ্যোতিষ্ময় দিব্যবসন পরিধানপূর্বক দিব্যজ্যোতি দেবখানে আরোহণ করিয়া স্বকীয় পুণ্যতেজে দেবলোককে দিগুণ আলোকিত করিয়া, অপ্রতিভত-প্রভাবে সর্বত্র বিচরণ করিতেছেন। সুমনা তাঁহাব তাদৃশ ঐশ্বর্য-দর্শনে বিস্মিত হইয়া একদা তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আন্যে! আপনি কি পুণ্য করিয়া এ সম্পদ লাভ করিয়াছেন? আপনি মর্ত্যলোকে কি তপস্যা করিয়া আসিয়াছেন, তাই স্বরলোকে এ ঐশ্বর্য ভোগ করিতেছেন? আপনার এ অসামান্য পদ কখনও সামান্য পুণ্যের ফল নহে।”

সুমনার কথায় শাণ্ডিলা মৃদুমধুর হাস্যে উত্তর করিলেন, —
“ভগিনি! আমি মর্ত্যলোকে যে ব্রত পালন করিয়াছি, তজ্জগ্ন আমাকে রক্তবস্ত্রও পরিধান করিতে হয় নাই, অথবা বন্ধলও ধারণ করিতে হয় নাই। আমি মস্তকও মুগুন কবি নাই, জটাও বন্ধন করি নাই, তীর্থে-তীর্থেও ভ্রমণ করি নাই, উপবাসেও শরীর

শুদ্ধ কবি নাই। আমি গৃহাশ্রমে কয়েকটী অতি সহজ নিয়ম পালন করিয়াই এ অচিন্তনীয় বৈভব লাভ করিয়াছি। স্বামীকে প্রাণান্তেও কদাচ অহিতকর বা অপ্রিয় কথা কহি নাই। আমি সমাহিতচিত্তে দেবতা, অতিথি, পিতৃলোক ও সাধুগণের পূজা করিয়াছি, পরম ভক্তিভাবে শ্বশুর-শাশুড়ী ও অন্যান্য গুরুজনের সেবা করিয়াছি, পরিজন ও ভৃত্যাদিব প্রতি অকুনিহ্ন ম্লেহ, প্রীতি ও সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছি। কখনও কপটতা কবিব না, ইতাই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল। কদাচ বৃথা কথায় কালক্ষেপ কবি নাই। আহাৰ্য্য শোভার অভিলাষ করি নাই। অযথাস্থানে গিয়া দণ্ডায়মান হই নাই। গোপনে বা প্রকাশে, সপ্তে বা কল্পনাতে কুৎসিত কার্য্যে কদাচ আমার প্রৱণ হই নাই। কখনও নির্লজ্জ ভাবে হাস্য-পবিত্রাস কবি নাই। আমার স্বামী স্থানান্তর হইতে গৃহে প্রত্যাগত হইলে, আমি তৎক্ষণাৎ অন্য কস্ম পবিত্রাগপূর্ব্বক তাঁহার চরণ ধৌত করিয়া, তাঁহাকে পবিত্র আসনে বসাইয়া, একান্তভাবে তাঁহার পরিচর্যা করিতাম। স্বামী যে যে দ্রব্যে অভিলাষ করিতেন না, যে ভক্ষ্য-ভোজ্য-পানীয় ভালবাসিতেন না, আমিও সে সকল পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। অতি প্রত্ন্যে উঠিয়াই আমি গৃহকক্ষে স্নান নিযুক্ত হইতাম এবং পরিজনগণকেও যথাযোগ্য নির্দিষ্ট কার্য্যে নিযুক্ত রাখিতাম। পতি কোনও কার্য্যানুরোধে বিদেশে যাউলে, আমি তদীয় কল্যাণকামনায় বিবিধ মঙ্গল কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতাম, এবং সর্বদা স্নসংযত ভাবে ও অতি সাবধানে তদীয় প্রিয় ও হিতকর কার্য্যে নিবিষ্ট থাকিতাম। পতির অনুপস্থিতিকালে গন্ধ, মালা, অমুলেপন,

বেশভূষা প্রভৃতি ভোগ্য পদার্থ স্পর্শও করিতাম না । আমি প্রাণাস্তেও পতির স্ননিদ্রা ভঙ্গ করিতাম না । কদাচ তাঁহাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে দিতাম না । তাঁহার শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ও শান্তির প্রতি সদাই একাগ্র দৃষ্টি রাখিয়া চলিতাম । গোপনীয় বিষয় কদাপি প্রকাশ কবিতাম না । গৃহ ও গৃহসামগ্রী সর্বদাই সুপরিস্ফুট রাখিতাম । আত্মীয়, প্রতিবেশী, অতিথি, অভ্যাগত, দীন-দুঃখী, কাড়াল, কেহই আমার গৃহে আসিয়া অভ্যুপাধিকার পাকিতেন না, সকলকেই যথাশক্তি সম্মান ও সেবা করিতাম । এক কথায়, আমার পতিদেবতাব ও অশুরকুলেব ঐহিক ও পারত্রিক প্রভূত কল্যাণসাধনই আমার জীবনের অদ্বৈত ব্রত ছিল । একপুত্রা জননী যেকপ নিজ দেহ, মন, প্রাণ ও আত্মাকে নিৰ্গলিত করিয়া, সমস্ত সারাংশটুকু তাহার জীবন-সর্বস্ব, বহু-সাধনা-লব্ধ, কণা শিশুসন্তানের খাবোগ্যবিষয়ে অপণ করে, আমিও তেমনি যাবজ্জীবন পতিসেবায় অকৈতবে ও উৎফুল্লচিত্তে আমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলাম ।

যে নারী ভক্তিরযোগে এই সকল নিয়ম পালন করেন, তিনি সনাতন দিব্যালোকে মহতী পূজা লাভ করেন ।

শাণ্ডিলী-কথার পরিশিষ্ট



এই ক্ষুদ্র উপাখ্যানটী দ্বারা বুঝা যায় যে,—ঐহিক বা পাবত্রিক উৎকৃষ্ট শ্রেয়োলাভের পন্থা সুন্দর ও সরল। বরং অধঃপাতের পথ অতি বিষম, রোগ-শোক-পরিতাপ-বন্ধন-বাসনাদি অশেষ ক্রেশরাশির নিদান। সুসংযতভাবে সাধুসেবিত সদাচারমার্গে প্রবৃত্ত হইলেই মানব, ঐহিক ও পাবত্রিক একাধারে সর্বকল্যাণ লাভ করিয়া আপন জন্ম ও কষ্টকে সার্থক কবিত্তে পারে।

অসংযত ইন্দ্রিয়গ্রাম সর্বদুঃখেব মূল। এজন্য শাস্ত্র-কানৈবা এক কথায় ইন্দ্রিয়দমনকেই অসৌ কল্যাণপেবম্পবাব একমাত্র নিদান বলিয়াছেন (১)। অসংযত ইন্দ্রিয় লইয়া স্বর্গে গেলেও অত্যাচান ঘটবে। নাজারা কলুমিত চিত্র লইয়া বানপ্রস্থ বা সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, তাঁহারা নিরতিশয় ভ্রান্ত। আভ্যন্তর বোগের প্রতিকার বা অন্তঃসংক্রান না কবিয়া, যাঁহারা যতিচক্র

(১) “আপদাং কথিতঃ পন্থা ইন্দ্রিয়ানামসংযমঃ ।

তত্ত্বজ্ঞঃ সম্পদাং মার্গো যেনেষ্টং তেন গম্যতাম্ ॥”

— অনর্থের পথ হ'ল ইন্দ্রিয় সংযম,

সম্পদের পথ হ'ল ইন্দ্রিয়-সংযম,

এই দুই পথ তুমি জানিয়া নিশ্চয়,

সেই পথে চল বাহে ইষ্টলাভ হয় ।

(হিতোপদেশ)

ধারণ করেন, তাঁহারা ছাদিক-লোকবঞ্চক-‘বকত্রতী’-‘বিড়ালত্রতী’ ইত্যাদি আখ্যায় (১) ভূষিত হন ।

“বনেহপি দোষাঃ প্রভবন্তি রাগিণাঃ

গৃহেহপি পঞ্চেন্দ্রিয়নিগ্রহস্তপঃ ।

অকুৎসিতে কৰ্ম্মাণি যঃ প্রবর্ততে

নিরন্তরাগস্ত গৃহং তপোবনম্ ॥”

—এ ভবে ইন্দ্রিয়জয় নাহি হয় যার,

বনে যাইলেও তাব ঘটে অনাচাব ;

আর যার সমস্ত ইন্দ্রিয় বশে রয়,

গৃহেও থাকিয়া তাব তপঃসিদ্ধি হয় ।

১১) ‘বকত্রতী’-‘বিড়ালত্রতী’ —

“ধৰ্ম্মধ্বজী সদা লুক্ক্ষাদিকো লোকবঞ্চকঃ ।

বৈড়ালত্রতিকো জ্ঞেযো হিংস্রঃ সৰ্ব্বাভিসন্ধকঃ ॥

অধোদৃষ্টিনৈকৃতিকঃ স্বাৰ্থসাধনতৎপরঃ ।

শঠো মিথ্যাবিনীতশ্চ বকত্রতচরো দ্বিজঃ ॥”

(মনু, ৭র্থ অধ্যায়, ১২৫, ১২৬ ।)

—যে পরধনে লোলুপ, ছদ্মবেশী ও লোকবঞ্চক, যে লোকসমক্ষে ধর্ম্মের আড়ম্বর করিয়া নিজস্বার্থে ও পরস্বার্থে নিজ ধার্ম্মিকতা প্রচার করে, নিত্যকর্ম্মের ত্রায় পবহিংসার অনুষ্ঠান কবে, এবং অস্ত্রের গুণ সহিতে না পারিয়া, সকলকে নিন্দা ও বিয়া বেড়ায়, তাহাকে ‘বিড়ালত্রতী’ বলে ।— যে বিনয় দেখাইবার জন্য সর্বদা অধোদৃষ্টি ও বিমর্ষভাবাপন্ন থাকে, স্বার্থসাধনার্থে পরের সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় না, নিষ্ঠুর, শঠ ও কপটীর একশেষ, তাহাকে ‘বকত্রতী’ কহে ।

বীতরাগ, পুণ্যপথে প্রবৃত্ত যে জন,

গৃহই তাহার পক্ষে পুণ্য তপোবন ।

নিশ্চল আত্মাই ধর্মের ক্ষেত্র । যিনি সমস্ত ইন্দ্রিয়বিকার হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া সর্বত্র সমদর্শন হইয়াছেন, তিনি বনেই গমন করুন, আর গৃহেই অবস্থান করুন, সকল স্থানই তাঁহার পক্ষে পবিত্র তপোবন । যেমন স্পর্শমণির স্পর্শে সকলি সুবর্ণ হয়, তেমনি পবিত্র আত্মার স্পর্শে সকলি পুণ্যময় হয় ।

গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া কতিপয় সহজ, সরল, সামান্য সামান্য নিয়ম সাবধানে পালন করিলে, মানব অত্যাশ্রিত-অবস্থা-লাভে পন্থা হয় । অবগ্যবাস, উপবাস, জটাবল-কমণ্ডলু প্রভৃতি ধারণ, ভস্মাম্বুলেপন, বাত-বস-শীতাতপ-জনিত ক্লেশপরম্পরা-সহন, এ সকল ক্লেশ সীকাব না করিয়া, ঐশ্বর্যপব্যয়ন হইয়া, স্তম্ভিত ও নিশ্চলভাবে সহজ সহজ গার্হস্থ-কৃত্যগুলি পরিপালন করিলে, মানব শাস্ত্রত শাস্ত্রধামের অধিকারী হইতে পাবে । মোহান্ন মানব দুই দিনের অলীক বন্ধুকে পাইয়া অনন্তকালের সথাকে বিস্মৃত হয় । ধন, জন, জীবন, যৌবন, কিছুই চিরদিনের সথা নহে, ধর্মই মানবের অনন্তকালের সথা । নির্লিপ্তভাবে সংসারে থাকিয়া নিষ্কাম পরহিতব্রত মানবের সারধর্ম (১) ।

(১) যুধিষ্ঠির শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের নিকট, ধর্ম, স্তম্ভিত ও নিশ্চল, এই চারিটির সহজ ও সংক্ষিপ্ত লক্ষণ জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন,—

(একাধাৰে প্ৰশ্নোত্তৰ ।)

যুধি । “কো ধৰ্ম্মঃ ?”

ভীষ্ম । “ভূতদয়া ।”

যুধি । “কিং সৌখ্যম ?”

ভীষ্ম । “অবোগিতা জগতি জন্তোঃ ।”

যুধি । “কঃ স্নেহঃ ?”

ভীষ্ম । “সদ্ভাবঃ ।”

যুধি । “কিং পাণ্ডিত্যং ?”

ভীষ্ম । “পৰিচ্ছেদঃ ।”

পূৰ্ণশ্লোক যথা ;—

“কো ধৰ্ম্মো ভূতদয়া কিং সৌখ্যমবোগিতা জগতি জন্তোঃ ।

কঃ স্নেহঃ সদ্ভাবঃ কিং পাণ্ডিত্যং পৰিচ্ছেদঃ ॥”

(মহাভাৰত, শান্তিপৰ্ব ।)

অৰ্থাৎ সৰ্বভূতে অব্যভিচাৰিণী কৰুণাই ধৰ্ম্ম । যাবজ্জীবন অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্যই জীৱেৰ সুখ । সৰ্বভূতে সদয়েৰ অবিকাৰী প্ৰেমই স্নেহ । হিতাহিত-কৰ্ত্তব্যাকৰ্ত্তব্য-বিচাৰশক্তিই পাণ্ডিত্য । এই পাণ্ডিত্যই লোককে সৰ্মসৰ্মট হঠাতে উদ্ধাৰ কৰে

পরীক্ষিতের প্রতি ব্রহ্মশাপ

মহারাজ কুরুকুলাবতংস পরীক্ষিতের প্রতি ব্রহ্মশাপ-ঘটনা ‘মহাভারত’ ও ‘ভাগবত’ নামক ধর্ম-সাহিত্য-জগতেব অতুলনীয়, মহীয়ান, লোকপাবন কীর্তিস্তম্ভের মূল। লোকপাবনী ভাগীরথী যেমন প্রথমতঃ গোমুখী-রূপ ক্ষুদ্র উৎস হইতে উৎপত্তি এবং ক্রমে বর্ধিত ও প্রসারিত হইয়া, উদ্ভাল তরঙ্গভঙ্গে অসংখ্য গিরিকূট ও মন্ডমাতঙ্গকুলকে বিচর্চিত ও উৎসারিত করিয়া, নতোন্নত ভূভাগসকলকে একাকার করিয়া প্রবাহিত। মানব হইতে কীটাপু পর্য্যন্ত অনন্ত জীবমণ্ডলীর যুগপৎ ক্ষুধা-তৃষ্ণা-অধি-ব্যাদি-সন্তাপ-প্রশমনের সঞ্জীবনী সুধাধারারূপে সেবমানা, নানাবোগের বীজাণুবিনাশিনী “মা পতিতপাবনী গঙ্গা” (১) নামে ত্রিলোকা-বন্দিতা, বিশ্ববাসীর অতুল ভক্তি-প্রীতি ও পূজার আধার, তেমনি পরীক্ষিতের প্রতি ব্রহ্মশাপঘটনাই ভারতকথা ও ভাগবত-কথারূপ অত্যাশ্চর্য্য ও অনিন্দ্যাত্ম আধ্যাত্মিক-বিভূতিময়ী কাব্য-জগৎস্থিতির সূত্রপাত।

১ মহাকবি ভবভূতি বামাযণকথাকে গুগুম্বাতা ও গঙ্গার সহিত উপমা দিয়াছেন,—

“মাজল্যা চ মনোহরা চ জগতো মাতেব গঙ্গেব চ” উত্তররচিত উপমাটি সম্পূর্ণ সুসঙ্গত। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের ভূয়সী গবেষণা ও পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে যে, গঙ্গাজলে পতিত হইবামাত্র বাবতী, রোগেব বীজাণু বিনষ্ট হয়।

দুর্ভাগ্য, ব্রাহ্মণকুলকলঙ্ক, নরপিশাচ, দ্রোণপুত্র অশ্বখামা কর্তৃক ঘোর নিশীথে শিবিরমধ্যে প্রস্থগত, কৌরবকুলসর্বস্ব দ্রৌপদীর পঞ্চ শিশু সন্তান বীভৎসভাবে নিহত হইলে, কুরুকুল নিশ্চূর্ণ হইল। পঞ্চপাণ্ডবের কুলভঙ্গ্য আর কেহই রহিল না। এইরূপে উক্ত রাজবংশ পরিক্ষীণ হইলে, উত্তরাব গর্ভে অভিমন্যুতনয় মহাত্মা পরীক্ষিৎ জন্মগ্রহণ করেন। পবীক্ষিৎ সর্ববাংশে তাঁহার পিতৃপিতামহের উপযুক্ত বংশধর। যুধিষ্ঠিরের শ্রায় তাঁহাবৎ প্রজারঞ্জনাди গুণগ্রাম সর্বত্র প্রখ্যাত হইল। ফলতঃ তিনি সর্ববাংশে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের তুল্য ভাগবান্ ছিলেন।

মহাদি ধর্ম্মশাস্ত্রকারের। যুগয়াকে বাসনমধ্যে গণনা করিলেও রাজার। সময়ে সময়ে এ প্রলোভন সংবরণ কবিত্তে পারিতেন না। একদা তিনি যথোচিত সজ্জিত ও অনুচরবর্গে পরিবৃত হইয়া যুগয়ায় গমন করিলেন। তিনি অরণ্যে প্রবিষ্ট হইয়া এক যুগের অনুসরণ পূর্বক একাকী বহুদূর গিয়া পড়িলেন। শেষে সে যুগও অদৃশ্য হইল। তখন মধ্যাহ্ন-মার্জ্জণের প্রচণ্ড তাপে ধরণী দগ্ধ হইতেছিল। রাজা পরিশ্রান্ত ও পিপাসার্ত হইয়া ইতস্ততঃ জলের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু কুত্ৰাপি জলাশয় দেখিতে না পাইয়া, দৈবযোগে এক ঋষির আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন, তথায় এক মুনি যোগাসনে আসীন। তিনি প্রশান্ত, নিশ্চল ও নিম্নলিতলোচন। তিনি তখন গভীর ব্রহ্মযোগে তন্ময়, তাঁহার মন-প্রাণ-বুদ্ধি স্ব স্ব বিষয় হইতে প্রত্যাহত। তিনি জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি এই অবস্থা-ত্রয়ের অতীত। জটাজুটে ও যুগচর্মে তদীয় কলেবর সমাচ্ছন্ন।

প্রাণশোধিণী পিপাসায় শুষ্ককর্ণ ও শুষ্কতালু হইয়া, পরীক্ষিৎ সেই যোগিবরের নিকট জল যাচঞা করিলেন । কিন্তু মুনি সমাধিস্থ, তাঁহার বাহুজ্ঞান তিরোহিত, তিনি বাজার আগমনই জানিতে পাবেন নাই, কিরূপে তাঁহার সমাদর করিবেন ? কিন্তু মহারাজ মোহবশতঃ বা অলজ্ঞা দৈবনিবন্ধবশতঃ মনে কবিলেন, --অহো ! এ মুনি আমাকে অবজ্ঞা কবিলেন । আমি ত্রুণার্ন্ত অতিথি, বিশেষতঃ আমার রাজোচিত বেশভূষাদি দেখিয়া আমাকে কেহই সামান্য ব্যক্তি বলিয়া জ্ঞান করিতে পারে না । পূর্বের সে ক্রমাশীল, ধৈর্যাসাগর বাজমির চিন্তে কখনও ক্রোধোদয় হয় নাই, কিন্তু ক্ষুৎপিপাসায় অতিমাত্র কাতর হওয়ায়, সে সময় তাঁহার মনে তর্কাত্ত ক্রোধোদয় হইল । তিনি সেই আশ্রম হইতে নির্গমণকালে অদূরে একটা মৃতসর্প দেখিতে পাইলেন । তিনি তাহা ধনুকোটি দ্বারা আকর্ষণ পূর্বক ঋষির স্নানদেশে সংলগ্ন করিয়া স্নানগবে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন ।

মহিষি শর্ম্মীক ধ্যানস্থ, মৌনী ও বাহুজ্ঞানশূন্য বলিয়া রাজার সে অপরাধ আদৌ জানিতে পাবেন নাই । সেই মর্ত্যবরের শৃঙ্গী নামক এক তরুণবয়স্ক পুত্র ছিলেন । যে সময় আশ্রমে এ ঘটনা হয়, সে সময় শৃঙ্গী সমবয়স্ক মুনিকুমারগণের সঙ্গে আশ্রমের কিয়দূরে ক্রীড়া করিতেছিলেন । তিনি পিতার এ ঘটনার কথা কিছুই জানিতেন না । শৃঙ্গী অতি দান্তিক ও উদ্ধতস্বভাব । সহজেই ক্রোধের বশীভূত । তিনি ক্রীড়াকালে নিজ পিতার ও নিজের প্রভাবের বিষয়ে শ্লাঘা করায়, তাঁহার কোনও সহচর বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন, ওহে শৃঙ্গিন ! এত দম্ভ কেন ? তুমি তোমার যে

পিতার বিষয়ে এত দস্ত করিতেছ, গৃহে গিয়া দেখ ! তাঁহার কি দুর্দশা ! আমাদের মহারাজ পরীক্ষিৎ আশ্রমে আসিয়া, অয়ং তাঁহার স্নেহে মৃতসর্প দিয়া তাঁহার অপমান করিয়া গেলেন । এই ত তোমাদের সম্মান ? অতএব আর কদাচ আত্মপ্লাঘা করিও না । জ্বলদনে দ্রুতাহতির ন্যায় সেই কথায় শৃঙ্গীর বোধানল জ্বলিয়া উঠিল । তিনি তৎক্ষণাৎ কমণ্ডলু-জলে আচমনপূর্ব্বক, নিষাত-মেঘ বেক্রপ বজ্রাঘি উদ্দিগবণ কবে, সেইরূপ এই ভীষণ শাপবাণী উচ্চারণ করিলেন,—“কঠোবতপা, মৌনব্রতা, জরাজীর্ণ, নিরীত মদীয় পিতাব স্নেহে যে পাপিষ্ঠ মৃতসর্প প্রদান করিয়াছে, হৃদা হইতে সপ্তম দিবসে মহাবিষধন তক্ষক, সেই দ্বিজাবমস্তা, কুরু-কুলকলঙ্ক রাজাধমকে দংশন করিয়া যমালয়ে প্রেরণ করিবে ।”

এইরূপ শাপবাণী উচ্চারণ করিয়া, কম্পান্বিত কলেবরে ও দ্রুতপদে ঋষিকুমার আশ্রমে আসিলেন । দেখিলেন, সত্যসত্যই তাঁহার পিতাব গলদেশে মৃতসর্প রহিয়াছে । মহসি গভীর বোগে নিমগ্ন । সে ঘটনায় তাঁহার কিছুমাত্র উদ্বোধ নাই । পিতাব সে দশা প্রত্যক্ষ করিয়া যুগপৎ ক্রোধে ও দুঃখে শৃঙ্গীর নেত্র হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । তিনি রোষভবে গর্জ্জন করিতে লাগিলেন । সেই শব্দে ঋষির ধ্যানভঙ্গ হইল । ঋষি নয়নদ্বয় উন্মীলন করিয়া দেখিলেন,—তাঁহার স্নেহে একটা মৃতসর্প লম্বিত । তিনি সর্পটাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন,—বৎস ! কি নিমিত্ত রোদন করিতেছ ? কেহ কি তোমার অপমান করিয়াছে ? তখন শৃঙ্গী ক্রোধে ও দুঃখে ফুলিতে ফুলিতে সমস্ত ঘটনা বলিলেন ।

কমানীল, ধৈর্যাসাগর, শাস্তিনিষ্ঠ মহর্ষি যখন শুনিলেন, লোক-
পালতুল্য বাজেস্র পরীক্ষিৎ অজ্ঞানরূত সামান্য অপরাধে তাদৃশ
সাংঘাতিক অভিশাপ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন তিনি পুত্রের তাদৃশ
ঘোরতর নৃশংস কার্যের অনুমোদন না করিয়া, অতিমাত্র ক্ষুব্ধ ও
বিবস্ত্র হইয়া কহিলেন, বৎস । তুমি হঠাৎ রোষের বশীভূত হইয়া
অতি দুষ্কর্ম করিয়াছ । হায় ! তুমি গুরুতর পাপে লিপ্ত হইয়াছ ।
লঘুপাপে ভীষণ দণ্ড বিধান করা হইয়াছে । লোকরক্ষক রাজারা
কদাচ শাপের যোগ্য নহেন । নরদেব মহীপাল সকলের ঈশ্বর-
তুল্য পূজ্য । সে নররূপিণী মহতী দেবতাকে সামান্য মানব বলিয়া
দ্রাব্য করিতে নাই । সমস্ত শাস্ত্রকারগণ একবাক্যে প্রজাপালক
রাজাকে স্রয়ং নারায়ণেব ও সর্বদেবতার সারাংশ বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন । লোকরক্ষক রাজা না থাকিলে, সর্বত্রই ঘোর যিঘ্নব
উপস্থিত হয় । প্রবলের অত্যাচারে দুর্বলেরা নিপীড়িত ও
বিধ্বস্ত হয় । গুরু-লঘু, হিতাহিত, পশ্যাদৃশ্য বিচার না করিয়া
অধিকাংশ লোক মদচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, সমাজবন্ধন ও লোক-
মর্যাদাকে ছিন্নভিন্ন করে । দেশमध्ये দন্য-তনুস্বাদির এরূপ
দোরাহায়া ঘটে, যে, সেই সকল দুর্বৃত্তের হস্ত হইতে নিজ নিজ
স্ত্রী, পুত্র, পরিবার ও ক্ষেত্র, পশু, ধনরত্নাদি রক্ষা করা অসাধ্য
হয় । দুর্বৃত্তগণের উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহাবে ক্রমে আর্য্যকুল নিম্নল
ও নানা বর্ণসঙ্কর উদ্ভূত হইতে থাকে । রাজাই লোকসমাজের
ধর্ম্মসেতুর প্রতিষ্ঠাতা ও রক্ষাকর্ত্তা । বাজার অভাবে লোকসমাজ
অসীম দুর্গতিসাগরে মগ্ন হইয়া, শেষে নরকতুল্য হইয়া পড়ে ।
রক্ষাভাবে লোকসকল বাত্যা-বিধূনিত মেঘসঞ্চারে গায় ছিন্নভিন্ন

তইয়া যায় । জগতের অধিকাংশ লোক কেবল রাজদণ্ডভয়েই (১) ন্যায়পথে প্রবৃত্ত । সর্ববন্ধু রাজশক্তি লোকসমাজের ন্যায়মার্গে প্রবর্তিকা, দিব্যপ্রভাবশালিনী সাক্ষাৎ ব্রহ্মদণ্ডস্বরূপা । অজেয় রাজশক্তিপ্রভাবে মানবগণের আৰ্য্যধর্ম ও সদাচার রক্ষিত হয় । নিশীথে জীবগণ প্রমুপ্ত ও চরাচর নিস্তরু হইলেও, একমাত্র রাজশক্তি জীবজীবনী, স্নেহময়ী জননী বন্যায় অলক্ষিত ভাবে লোক-মণ্ডলীকে অশেষ সঙ্কট তইতে বক্ষা করিয়া থাকে । এইজন্যই বাক্যোশ্বর প্রজাব সর্বেশ্বর, ধর্ম্মমূর্ত্তি ও সাক্ষাৎ ঈশ্বররূপে পূজিত, সকলেবি নমস্, সকলেরি ভক্তি-প্রীতি-পূজার ও কৃতজ্ঞতার আধার । ধর্ম্মপ্রাণ সাধুরা প্রাতে উঠিয়া, যেমন ইষ্টদেবতাব্যতীর্ণ নবদেবতা মহীপালের প্রণাম করিয়া থাকেন এবং কায়মনোবাক্যে রাজশ্রীর সর্ববাস্তব কল্যাণ প্রার্থনা করিয়া থাকেন । হে পুত্র ! আমরা সেই ধর্ম্মশীল, প্রজারঞ্জন, মহারাজ পরীক্ষিতের অধিকারে পরম স্তুতে বাস করিতেছি । একমাত্র তাঁহারি স্বশাসনে নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত তইয়া বিপুল ধন্যাচরণ কবিতেছি । বৎস ! আমি গহরহঃ গভীর কতঙ্গতা ভ্রমে নরনাথের কল্যাণ কামনা করি । কাষণ, তাঁতাব কল্যাণেই আমাদের ও সমস্ত জনপদের কল্যাণ ।

পুত্র । তুমি গঙ্গা বালক, এখনও তোমাব হিতাচিত-বিবেক জন্মে নাই । তুমি নিজ পিতাব ও নিজের তপোবলে গর্ব্বিত । কিন্তু যিনি দেশাধিকার, প্রজাপালক, সকলের দণ্ড-মুণ্ডের কর্ত্তা, তাঁতাব তপোবল যে সর্বোপরি । তাঁহার অধিকায়ে যে স্থানে

যত তপোধন বাস করেন, এবং তাঁহারা প্রত্যেকে যত তপোবল
 সঞ্চয় করেন, সমষ্টীভূত সে সমস্ত তপঃফলের রাজ্য ষষ্ঠাংশভাগী ।
 এইজন্যই প্রজাপালক মহাপাল 'রাজর্ষি' নামে অভিহিত । তিনি
 সুবিশাল সাম্রাজ্যরূপ আশ্রমের কুলপতি । তাঁহার পুণ্যেব
 ও প্রভাবের ইয়ত্তা নাই । তিনি এই শাপব্রতাস্ত্র দ্বারা হইয়া
 অনায়াসে আমাদেব দণ্ডবিধান করিতে পারেন । কিন্তু অকলঙ্ক
 চন্দ্রবংশের ক্ষমানিধি নরপতির কাহাবও প্রতি, বিশেষতঃ তাপস-
 গণের প্রতি প্রতিহিংসা করেন না । হা হতভাগ্য সম্ভান ! তুমি
 যে কি দুষ্কর্ম করিয়াছ ! তাতা আর বলিয়া কি জানাইব ?
 পিতৃদ্রোহ, আচার্য্যদ্রোহ, ভ্রাতৃদ্রোহ প্রভৃতি এ জগতে যত প্রকার
 দ্রোহ আছে, রাজদ্রোহ সর্বাপেক্ষা অধিকতর মহাপাপ । কেননা,
 অগাধ দ্রোহে ব্যক্তিবিশেষের বা পরিবাবিশেষের অনিষ্টপাত,
 কিন্তু রাজদ্রোহে সর্বসাম্রাজ্যের অনর্থপাত । একাধারে রাজাই
 সবলোকের সমষ্টি । অসংখ্য জনমণ্ডলীর নেতা, দণ্ডধর মহাপাল
 না থাকিলে, লোকসমাজ, মহাসমুদ্রে অকর্ণধারা তরণীব ন্যায়
 নিমগ্ন হয় (১) । একমাত্র নবপতি বা রাজশক্তিই লোকসমাজেব
 ধর্ম্মসেতুস্বরূপ । স্ফাৎ ঈশ্বররূপারূপী সে সনাতন সেতু ভগ্ন
 হইলেই সর্বনাশ উপস্থিত হয় । ভীষণ পাপেব স্রোত অনিবার্য্য
 বেগে অজস্র ধারায় প্রবাহিত হইয়া জীবলোককে ঘোর নরকতুল্য

১) “যদি ন স্মারনরপতিঃ সম্যঙ্ নেতা ততঃ প্রজা ।

অকর্ণধারা জলধৌ নিমজ্জেতেহ নৈরিব ॥”

(মহাভারত)

করিয়া তুলে। রাজবিধানে বা রাজশাসনে কোনও দোষ বা ত্রুটি ঘটিলে, সুবিনীত ভক্তিমান সন্তান যে ভাবে আপন পিতামাতার নিকট আত্মদুঃখ নিবেদন করে, সেইভাবেই রাজসকাশে আত্মদুঃখ জানাইতে হয়।

“শীলেন হি ত্রয়ো লোকা জেতুং শক্যা ন সংশয়ঃ।

ন হি কিঞ্চিদসাধ্যং বৈ ভাবে শীলবতাং ভবেৎ ॥”

একমাত্র চবিরূপ ব্রহ্মান্ন দ্বারা ত্রিভুবন জয় করা যায়। এ সংসারে যিনি সেই বিশ্বপ্রেমরূপ দিব্যাস্ত্রে বলীয়ান, তাঁহার অসাধ্য কিছুই নাই। অকৈতব প্রেম, ভক্তি, বিনয়, শ্রদ্ধা, শ্রীতি ইত্যাদি বিশ্ব জয় করে। গগচ ইত্যাদি বণসজ্জা নাই, রক্তপাত নাই, অগ্নিকয় নাই, বিভীষিকা নাই।

অহো ! সে প্রজাপালক নবপতি অতি যশস্বী ও পরম ভগবদ ভক্ত। তিনি নিতান্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধায়-তৃষ্ণায় নিরতিশয় কাতর হইয়া, আমাদের গাশ্রমে আসিয়া জল প্রার্থনা করিয়াছিলেন। অহো ! দুর্দৈব। তিনি এ শাস্ত্রসাম্পদ তপোবনে সুশীতল পানীয়ের পনিবর্ত্তে কঠোর কালকূট লাভ করিলেন ! তুমি রোষ-পিশাচের বশবর্ত্তী হইয়া যে মহাপাপ করিয়াছ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত দেখি না। আমি তোমার পিতা বলিয়া, এই পাতক আমাকে ও আমাদের পুণ্যোজ্জ্বল ঋষিবংশকে চিরকলঙ্কিত করিবে। অধিক কি, অতঃপর তোমাকে আমার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ হইতেছে। ক্ষমা সর্বলোকেরই অমূল্য ভূষণ, বিশেষতঃ ঋষিবংশের।

“ক্ষমা তেজস্বিনাং তেজঃ ক্ষমা ব্রহ্ম তপস্বিনাম্।

ক্ষমা সত্যবতাং সত্যং ক্ষমা ব্রহ্ম ক্ষমা শমঃ ॥”

ক্ষমাই তেজস্বীর তেজ, তপস্বীগণের ক্ষমাই ব্রহ্ম, সত্যশীলের
ক্ষমাই সত্য, ক্ষমা ব্রহ্ম ও শাস্তির নিদান ।

মহারাজ পরীক্ষিত সহজ ধার্মিক । তাঁহার কখনও এরূপ
চিন্তাবিকার হয় নাই । কিন্তু ক্ষুধায় তৃষ্ণায় বিহ্বল হওয়ায়,
এবং মূনি তাঁহাকে অবজ্ঞা করিলেন, ভাবিয়াই মূনির প্রতি সহসা
ক্রোধোদয় হইয়াছিল । মহাত্মার ক্ষমাই স্বাভাবিক ভাব, ক্রোধ
আগন্তুক ভাব । তিনি গৃহে গমন করিয়া, নিজ অপরাধ বুঝিতে
পারিলেন । মনে মনে উক্ত বিষয় যতই আলোচনা করিতে
লাগিলেন, ততই তাঁহার হৃদয়ে প্রবল অনুতাপানল প্রজ্বলিত
হইতে লাগিল । দুর্বিষহ অনুতাপের জ্বালায় তাঁহার সে প্রাণ-
শোষণী পিপাসার জ্বালা বিলীন হইল । তদানীন্তন ভূপালগণ
ঋষি-তপস্বি-ব্রাহ্মণ-সাদৃগণের পবন ভক্ত ছিলেন । বিশেষতঃ
চন্দ্র-সূর্যাদি বংশের বাজগণেব বেদে, ব্রহ্মে ও ব্রাহ্মণগণে ভক্তি
অতুলনীয় ছিল । তদানীন্তন ব্রাহ্মণেরাও তপঃসাধ্যায়সম্পন্ন ও
ব্রহ্মতোজে প্রদীপ্ত হুতাশনতুল্য ছিলেন । পৃথ্বীধর রাজগুণের
মণি-রত্ন-মাণিক্য-বিভাষিত-কিরীট-দীপ্ত মৌলিমালা ব্রাহ্মণ-পদ-
তলে বিনুদিত হইত । এ পূজা বর্ণবিশেষ বলিয়া নহে, এ পূজা
বিদ্যার । “বিদ্যা সর্বত্র পূজ্যতে.” আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের গৌরব
সর্বকালে সর্বত্রই এইরূপ ।

মহারাজ অন্তঃপুরে একাকা নিরতিশয় আকুল ভাবে অনুতাপ
করিতেছেন, দৃষ্টমান হৃদয়ে নিজ প্রার্থ্যশব্দেব উপায় চিন্তা
করিতেছেন, এমন সময় প্রতীহারী আসিয়া সংবাদ দিল,—মহারাজ ।
শমাক ঋষির আশ্রম হইতে তদীয় সন্দেশ লইয়া, গৌরমুখ নামে

তঁাহার এক শিষ্য আসিয়াছেন। তিনি অবিলম্বে রাজদর্শন লাভ করিতে ইচ্ছা করেন। এই কথা শ্রবণমাত্র মহারাজ আন্তঃকৃত্যে আসিয়া পরমাদরে ও পরম-ভক্তি-সহকারে অভ্যাগত ঋষি-শিষ্যের অভ্যর্থনা ও আতিথ্য করিয়া, তঁাহাকে মহর্ষির কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। বাজার অসামান্য ভক্তি, সৌজন্য ও বিনয় দর্শন করিয়া, এবং সেই ভয়ঙ্কর সংবাদ তঁাহাকে জানাইতে হইবে ভাবিয়া, ঋষি-শিষ্য দারুণ মনস্তাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। কিন্তু গুরুদেবেব আজ্ঞা অবিচাবে ও অবিলম্বে পালনীয়। আর ইতস্ততঃ কবিলে চলিবে না, এজগৎ অকালে বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের ন্যায় সেই নিদারুণ ব্রহ্মশাপ তঁাহাকে জানাইলেন। সেই কথা বলিবার সময় তঁাহার নয়নযুগল অশ্রুপ্লাবিত ও হৃদয় বিদারিত হইল। কিন্তু, স্মরণ মহারাজ স্থির-ধীৰ-প্রশান্ত সমুদ্রের ন্যায় অচল ও নির্বিচল। শোকের পরিবর্তে তদীয় মুখমণ্ডলে এক অপূর্ব আনন্দ-শান্তির লক্ষণ প্রকাশ পাইল। যেন তঁাহার মস্ত হইতে অরুণ্ড শলা উদ্ধৃত হইল। ভাবিলেন, অহো! আমি এতদিন বিষয়াসক্ত ছিলাম, আজি সে পরলোকনাশিনী, পরমাখপথের কণ্টকরূপা বিষয়পিপাসা তিরোহিত হইল। এক্ষণে হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় বৈরাগ্যভাব উপস্থিত হইতেছে। অতএব এ তক্ষক-বিষ আমার পক্ষে প্রাণপ্রদ অমৃত। ঐহিক স্রব্ধের হেয়তা তিনি ইতঃপূর্বেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহা চিন্ত হইতে উন্মূলিত করিয়া, ঈশ্বরে সম্পূর্ণরূপে আত্মাকে সমাহিত করিলেন।

মহারাজ পরমাদরে ঋষিশিষ্যকে বিদায় করিয়া, জীবনেব অবশিষ্ট কয়েকটা দিন স্মরণীয়তটে ভগবৎসাধনায় অতিবাহিত

করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । তিনি তক্ষক-দংশন হইতে আত্ম-
রক্ষার উপায়বিধানে সম্পূর্ণ উদাসীন হইলেও, রাজপরিবার ও
বাজভক্ত প্রজাবৃন্দ অতিমাত্র নির্বন্ধসহকারে নদীতীরে তদীয়
বাসের জন্য একটী সুদৃঢ় এবং বজ্রদ্বারাও অভেদ্য ও অচ্ছিন্ন
গৃহ নির্মাণ করিয়া, তাহা সমস্তাৎ বিষয় পদার্থে ও বিশ্বস্ত
বিষবৈদ্যবৃন্দে দৃঢ়রূপে সুরক্ষিত করিলেন । আশীর্বাদক ঋষি-
তাপস প্রভৃতি ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর সকলেরি তন্মধ্যে প্রবেশাধিকার
নিষিদ্ধ হইল । তিনি তথায় যথাবিধি প্রায়োপবেশন অবলম্বন
করিলেন । তিনি সেই ব্রহ্মশাপ শ্রবণমাত্র নিজ বংশধর, বিনীত
ও সমস্ত রাজশুণে সমলঙ্কৃত, যুবা পুত্র জনমেজয়কে যথাবিধানে
রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন । এজন্ত পার্থিব কোনও
বিষয়েই আর তাঁহার চিন্তার কারণ ছিল না । এক্ষণে সমস্ত
সঙ্গ পরিত্যাগপূর্বক অনন্যভাবে সর্বপুরুষার্থের সার ভগবচ্চর-
ণারবিন্দে একান্তভাবে আত্মাকে সমাহিত করিলেন । তৎকালে
সেই আসন্নমৃত্যু, উপশান্তরতি, প্রায়োপবিষ্ট রাজর্ষির নিকট
ভুবনপাবন, মহাতপা, খ্যাতকীর্তি মহর্ষি, ব্রহ্মর্ষি, দেবর্ষি -- বেদ
ব্যাস, নারদ, অত্রি, বশিষ্ঠ, চ্যবন, ভৃগু, অঙ্গিরা, পরাশর, বিখা-
মিত্র, ভরদ্বাজ, গৌতম, অগস্ত্য প্রভৃতি আগমন করিয়া তাঁহাকে
আশীর্বাদপূর্বক ধন্যকথার প্রসঙ্গ করিলেন ।

পরীক্ষিৎ তাঁহাদের নিকটে কৃতাজ্জলিপুটে মিবেনন করিলেন,
আপনারা মূর্তিমান্ ব্রহ্মতেজঃস্বরূপ, জ্ঞানায়তনের আধার । আমার
আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইয়াছে, আর কতিপয় দিবসমাত্র অবশিষ্ট । এ সময়
এস্থানে এ মুমূর্ষুর পার্শ্বাত্মিক মঙ্গলের জন্য কি কার্য্য অবলম্বনীয় ?

“নাসৌ মুনির্বশ্চ মতং ন ভিন্নম্”। রাজার এই কথা শুনিয়া, কেহ কহিলেন,—বাগবত্তই এ সময় উত্তম কৰ্ম্ম। কেহ কহিলেন,—যোগ, কেহ তপস্শা, কেহ বা দানধর্ম্মের মহিমা কীর্ত্তন করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে এইরূপ বাদবিতণ্ডা হইতেছে, এমন সময়, সে প্রদেশে অকস্মাৎ একটী অপূর্ব মূর্ত্তির আবির্ভাব হইল। তদীয় আবির্ভাবমাত্র সমস্তাৎ জল, স্থল, আকাশ এক অত্যাশ্চর্য্য, অনির্বচনীয় রূপান্তর ধারণ কবিল। মধুময়, বিরজস্ক সমীরণ বহিতে লাগিল। নদ-নদী-হ্রদ-তড়াগ, বনস্পতি, ভূধর, কন্দর, চরাচর সমস্ত পদার্থ—ক্ষিত্যপ্-তেজ-মরুদ্ব্যোম, সকলি মধুময় হইয়া গেল। তখন দিবা দ্বিপ্রহর। প্রচণ্ড গার্ভণ্ড প্রথর করনিকাবে চরাচর দক্ষ করিতেছিলেন। তদীয় আবির্ভাবে সে মার্ত্তণ্ডদেব ও শারদীয় বাকা-সুধাকরের মধুরিমা প্রকাশ করিলেন। সেই বাল্যোগীর বয়ঃক্রম ষোড়শ বসের অধিক নহে। কমনীয় বাল্য ও নবযৌবন, উভয়েই যেন সমপ্রাণ সখার ন্যায় মিলিত হইয়া, সতি মধুরভাবে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়াছে। মাধুর্য্য ও গাভীর্ঘ্য, সারল্য ও তেজঃপুঞ্জ, নির্বিকারতা ও প্রেমাস্রুতা, অমায়িকতা ও কারুণ্য, শাস্তি ও সহানুভূতি, ইহারা প্রাণারাম, জীবপাবন সচ্চিদানন্দ-ভাবের সহিত মিলিত হইয়া যেন তাঁহাব বাহ ও আভ্যন্তর সর্ব্বাঙ্গ ও সর্ব্বেন্দ্রিয়কে যুগপৎ গাঢ়ভাবে অধিকার করিয়াছে। তাঁহার আপাদমস্তক অলৌকিক মহা-পুরুষের যাবতীয় সুলক্ষণ-সৌভাগ্যে সমলঙ্কৃত। আনীল, কুটিল কেশকলাপ বিকীর্ণ হইয়া মুখমণ্ডলের অপূর্ব্ব মাধুরী বিস্তার করিয়াছে।

তিনি যখন গ্রাম্য পথ দিয়া আসিতেছিলেন, তখন পথপার্শ্বস্থ সরোবরে কতকগুলি কুলকামিনী স্নানে নামিয়াছিলেন। সে স্থান জনশূণ্য বলিয়া, কুলাঙ্গনারা বিশ্রুতভাবে বসনোন্মোচন পূর্বক গাত্রমার্জনাদি করিতেছিলেন। অকস্মাৎ জলাশয়তটে সেই অপূর্ব মূর্তি উদ্ভিত দেখিয়া, কেহই অণুমাত্র সঙ্কোচ না করিয়া, একদৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। পরক্ষণে স্বয়ং শুকদেবপিতা মহসি বেদব্যাস তথায় উপস্থিত। তাঁহার দেহ বন্ধলারূত, হস্তে দণ্ড ও কমণ্ডলু, মস্তকে আপিজ-রুক্ষ জটাজূট বিকীর্ণ, বর্ণ গাঢ় কৃষ্ণ, বিশাল পিঙ্গল লোচনদ্বয়, অতি তুঙ্গ ও বিপুল দেহায়তন, বাহুদ্বয় আজানুলম্বিত। তাদৃশ মূর্ত্তিকে দর্শনমাত্র কুলাঙ্গনারা সসম্মুখে বস্ত্র পরিধান ও অবগুষ্ঠন দ্বারা লজ্জা নিবারণ করিলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া ব্যাসদেব বিস্মিত হইয়া স্নেহমধুর সম্ভাষণ-পূর্বক নারীগণকে কহিলেন,—মা সকল! আমি জরাজীর্ণ আজন্মতপস্বী, বিষয়বাসনায় চিরপরাশ্রুত। নারীমাত্রকেই মাতৃভাবে দর্শন করিয়া থাকি। এই শুকদেব আমার পুত্র, দিব্য-কাস্তি, নবীন যুবক, বিশেষতঃ উলঙ্গদেহ (১)। আপনারা আমাকে দেখিয়া ব্যস্তভাবে লজ্জা নিবারণ করিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! আমার পুত্র এই উলঙ্গ নবীন যুবককে দেখিয়া বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ প্রকাশ করিলেন না, ইহার কারণ কি?

(১) নৈষ্ঠিক এক্কাচারী শুকের দেহে কোনও আশ্রমের চিহ্ন ছিল না, তাঁহার কোনও নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল না। তিনি নিয়পেক্ষভাবে কেবল লোককল্যাণার্থ বদ্বীপক্রমে পৃথিবী পর্য্যটন করিতেন।

নারীগণ সেই মহাপ্রভাব মহর্ষির বাক্যে ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া কৃতাজ্জলিপুটে নিবেদন করিলেন,—ভগবন্ ! এ অবোধ অবলা-গণের অপরাধ ক্ষমা করুন । আপনাকে দেখিয়া, পিতৃভুল্য-গুরুজন-দর্শনে যুবতী কণ্ঠার মনে যে ভাব হয়, সেইরূপ ভয়-ভক্তি-সম্ভ্রমের ভাব আমাদের মনে উপস্থিত হইয়াছিল । কিন্তু আপনকার পুত্র এই নবীন যুবক ঠাকুরকে দেখিয়া আমাদের মনে হইল, যেন এটা আমাদের গর্ভজাত, স্তন্যপায়ী শিশুসন্তান । এজন্ত ইহাকে উলঙ্গ দেখিয়াও আমাদের কাহারও মনে লজ্জা বা সঙ্কোচ দূরে থাকুক, ইহাকে স্নেহনির্ভরে ক্রোড়ে লইতে ইচ্ছা হইতেছে, আমাদের স্তনদুগ্ধ ক্ষরিত হইতেছে ।

হে মহর্ষিঠাকুর ! আপনার মনে স্ত্রী-পুরুষ ভেদজ্ঞান রহিয়াছে । ব্রহ্মে ও ব্রহ্মাণ্ডে ভেদবুদ্ধি আপনার চিত্ত হইতে তিরোহিত হয় নাই । উচ্চ-নীচ-জাতি-বর্ণ-সম্প্রদায়ে ভেদজ্ঞান আপনি সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিতে পারেন নাই । তাহার নিদর্শন,—আপনার দেহে জটা-বকল-দণ্ড-কমণ্ডলু-প্রভৃতি আশ্রম-বিশেষের প্রকট চিহ্নসকল জাজ্বল্যমান । আমরা তরুণী কুলললনা এবং আপনি মহর্ষি, এ ভেদাত্মিক বুদ্ধিকে কি আপনি ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন ? সর্বভাগী, ব্রহ্মসমাহিতাত্মা, ব্রহ্মময় ব্রহ্মযোগীর আবার আশ্রম কি ? লজ্জা ভয়-সঙ্কোচই বা কি ? তাঁহার কাহাকে ভয় ? কাহাকেই বা সঙ্কোচ ? তাঁহার ত মণি-লোকে, হার-সর্পে, শিশু-তরুণ-বৃদ্ধে, জীবন-মরণে, সর্বত্রই সম্পূর্ণ সমজ্ঞান । অহো ! আপনার এ পুত্রটী বালারূপকাস্তি, নবযৌবনোদ্ভাসিত, প্রত্যক্ষ কন্দর্পরূপী হইলেও, ইহার আপাদ

মস্তক সর্বাঙ্গ হইতে কি এক অচিন্ত্য ও অনির্বচনীয়, অকৈতব, সরল মধুর-কোমল মধুরিমা উচ্ছ্বসিত হইতেছে ! অহহ ! ইহাকে দর্শনমাত্র যেন মনের সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত বিকার, সমস্ত বিরোধ, দূরে অপসরণ করিল । ইহার প্রতি অপূর্ব মাতৃভাবে আমরা সকলেই আত্মহারা হইয়াছি, মনে হইতেছে, যেন আমরা শত জন্মের হারানিধি, সর্বশোকহারী, প্রাণারাম, ঈশ্বরপ্রসাদ—তনয়রত্ন লাভ করিলাম !

অহো ! আত্মারাম, যোগিগণের কি অচিন্তনীয় প্রভাব !
নির্বিকার প্রেমমূর্তির কি অদ্ভুত শক্তি ! (১)

(১) তাদৃশ কমনীয়শক্তি, উলঙ্গ যবাকে দেখিয়াও কুলাঙ্গনাগণেব মনে অণুমাত্র লজ্জাসঙ্কোচের উদয় হইল না । ইহার গুচতত্ত্ব এই যে, - শুকদেবের চিন্তে দ্রো-পুকষ ভেদজ্ঞান আদৌ ছিল না । বন্ধবোঁগীরা বন্ধসমাধিতে তন্ময় হইয়া গেলে চরাচর, উচ্চ-নীচ, সম-বিষম, জাতি-লিঙ্গ প্রভৃতি ভেদজ্ঞান বিলীন হয় । তাঁহারা তখন জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুষুপ্তির অভীত হন । তাঁহারা তখন অন্তর্জ্ঞে সচেতন, অথচ বহির্জগতে সম্পূর্ণ-রূপে অচেতন বা মৃত । মূষা হউক, বা সর্প-ব্যাঘ্রাদি হউক, জীব-নাট্যের স্বভাব এই যে, পরস্পরের মধ্যে কোনও একটা সাধন্য বা সাধারণ ভাব না থাকিলে, বৈরভাবেই হউক বা মৈত্রভাবেই হউক, পরস্পর আকৃষ্ট হয় না, সম্পূর্ণ উদাসীনই থাকে । তোমাতে যদি হিংসার অণিয়ান্ অংশও না থাকে, তবে কোনও হিংস্রই তোমাকে আক্রমণ করিবে না । কাষ্ঠ-লোষ্ট্র-পাষণাদিকে কোন হিংস্র আক্রমণ বা দংশন করে ? কেন করে না ? যেহেতু কাষ্ঠ-লোষ্ট্রাদিতে সে হিংস্রের সাজাত্য ধর্ম নাই । কথিত আছে, বৃদ্ধদেব, তুলসীদাস, চৈতন্যদেবপ্রমুখ মহাত্মাবা সর্প-ব্যাঘ্রাদিব সন্মুখে পড়িয়াও নির্ভয় ও নির্বিষ ছিলেন ।

বনপথ ও গ্রামাপথ অতিক্রম করিয়া ক্রমে সে দিব্যমূর্তি জনসম্মুখপূর্ণ রাজ্যমার্গে আবির্ভূত হইলেন। এক স্থানে বালকের দল ধূলাখেলা করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি বালক, বোধ হয়, তাঁহাকে সজাতীয় ও সমবয়স্ক বালক ভাবিয়া, আমোদ করত তদীয় গাত্রে ধূলি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাঁহাকে পাগল ভাবিয়া, কতকগুলি বালক চারিদিকে ঘেরিয়া নানা কৌতুক করিতে লাগিল। কেহ বা দৌড়িয়া গিয়া লক্ষ দিয়া তাঁহার কণ্ঠালিঙ্গন করিল। কুলকামিনীগণ, কেহ গবাক্ষ-মার্গে, কেহ হস্তাশিখরে, কেহ বহির্দ্বারে আসিয়া অবাক্ ও নিস্পন্দভাবে সেই পবিত্র রূপমাধুরী দর্শন কবিত্তে লাগিলেন। যুগপৎ প্রেম-ভক্তি-করণায় ও বিস্ময়ে সকলেরি হৃদয় উদ্বেলিত হইল। সকলেব আত্মায় অনির্বচনীয় আনন্দ-শান্তিব ধারা

হিস্রেবা তাঁহাদিগকে বাৎসর্য্য দেখিয়াও তাঁহাদের ছায়াও স্পর্শ কবে নাই। নিষ্কিন্ধার বিশ্বপ্রেমেব অচিন্ত্য মহিমা! স্বর্গীয় মনীষবর ভূদেব যুগোপাধায় বলিয়াছেন,—একদা তাহার পিতৃদেব দালানে বসিয়া আছেন, এমন সময় এক ভাষণ কুম্ভসর্প শনৈঃ শনৈঃ সেই দিকে আসিতে লাগিল তিনি তাহা দেখিয়াও অণুমাত্র বিচলিত না হইয়া, তৎক্ষণাৎ কুম্ভক দ্বারা প্রাণবায়ু নিরোধপূর্ব্বক নিস্পন্দ হইয়া রহিলেন। তখন কাষ্ঠ-লোষ্ট্রে ও তাঁহাতে প্রভেদ নহিল না। সর্প তাঁহার সম্মুখে আসিয়া ক্ষণমাত্র থামিয়া ফণা তুলিয়া তাহাকে দেখিল। অনন্তর আস্তে আস্তে তাঁহার এক হস্ত দূর দিয়া অপসরণ করিল। তিনি বলিয়াছিলেন, সে সময় বিন্দুমাত্র অঙ্গচালনা বা পলায়নচেষ্টা করিলেই সর্প তাঁহাকে দংশন করিয়া যাইত।

প্রবাহিত হইল । অপূর্ব-ভাবাবেশ-বিমুক্ত অসংখ্য জনতার মধ্য দিয়া তিনি মন্দ মন্দ গমন করিতে লাগিলেন । তাঁহার কোনও দিকে লক্ষ্য নাই । অধরে স্নিতসুধামাধুরী বিকাশ করত তিনি যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন, সে দিক্ যেন ধূতপাপ হইয়া এক অভিনব দৃশ্য ধারণ করে । “মধুরৈরবশানি লম্ভয়ন্নপি তিৰ্য্যাক্ষি শমং নিরীক্ষিতৈঃ”—আপদ-সর্পাদি হিংস্র জন্তুরা তাঁহাকে দেখিয়া, স্তম্ভিত ও ব্যায়তাসা হইয়া, চিত্তার্পিতের ন্যায় সেইদিকে চাহিয়া রহিল । তাহাদের আজন্মসিদ্ধ, জাতিশূলভ হিংস্রভাব এককালে তিরোহিত ও অপূর্ব শান্তিভাব আবির্ভূত হইল ।

সে আত্মারাম, জ্ঞানানন্দে বিভোর যুক্তযোগী আসন্নমৃত্যু মহারাজ পরীক্ষিতের দগ্ধমান প্রাণে অশোক-অভয় ভূমামৃত সেচন করিতে চলিয়াছেন । আধি-ব্যাধি-জরা-মরণ-জর্জরবিত, তাপদগ্ধ জীবলোকে আনন্দশান্তিময়, অনপায়ী নবজীবন দান করাই, তাদৃশ সর্বদ্যোগী, নিব্বন্দ্ব মহাপুরুষগণের অদ্বৈত ব্রত । তিনি সঙ্কল্প করিয়াছেন. পুণ্যল্লোক মহারাজ পরীক্ষিতের ভৌতিক দেহপিণ্ডমাত্র তক্ষক-কবলে অর্পণ করিয়া, তাঁহার অর্ভৌতিক, গঙ্গয় আত্মাকে মহানির্ব্বাণ দান করিবেন । অহো ! কি মহান জাত্মা ! কি মহীয়সী সাধনা ! কি মহোচ্চ আদর্শ ! কি বিশ্ব-জনীন হৃদয় ! কি লোকপাবন চরিত্রা ! পুরাণাদি শাস্ত্রে দেব, দানব, মানব, যক্ষ, রক্ষ, পিশাচ প্রভৃতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে । কিন্তু মনে হয়, স্বর্গ, মর্ত্য, নরকাদি সকল লোক এই ভূলোকমধ্যেই । গাঁহারা নররূপিণী দেবতা, তাঁহারা যে স্থানেই অধিষ্ঠান করেন, তাহাই স্বর্গ, তাহাদের জ্যোতির্ম্ময়

চরিত্ররূপী পুষ্পকরথ পৃথিবীমধ্যে থাকিয়াও, পার্থিব মালিন্য স্পর্শ করে না । তাহা অগ্নিশিখার ন্যায় সদাই উজ্জ্বল ।

ক্রমে তিনি জাজ্ঞবীতটে মহারাজ পরীক্ষিতের সেই সুরক্ষিত ভবনের বহির্দ্বারে উপস্থিত হইলেন । তদীয় আগমনমাত্র রক্ষী পুরুষেরা শশব্যস্তে গিয়া মহারাজকে সংবাদ দিল । অনন্তর রাজাপ্রায় তাঁহাকে পরমাদরে রাজসন্নিধানে লইয়া গেল । রাজেন্দ্র অতুল ভক্তিসাধনে স্বহস্তে তাঁহাকে পাদ্য-অর্ঘ্য-আসন-বন্দনাদি দ্বারা পূজা করিলেন, এবং ভূবিলুপ্তিত শীর্ষে তাঁহাকে বাবংবাব সাক্ষাৎ প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন ।

তদীয় আবির্ভাবে তথায় এক আশ্চর্য্য বিপ্লব উপস্থিত হইল । মহারাজ সেই দুর্ঘটনাব পৰ হইতে জীবদ্দেহে অনুতাপের চিত্তানলে দগ্ধ হইতেছিলেন । তাঁহার চক্ষে সে ঐশ্বর্য্যোদ্ভাসিতা রাজপুরী ও রাজসম্পদ, সে প্রাণাধিক পুত্রকলত্রাদি সজ্জনবর্গ, সকলি অন্ধকারময় জ্ঞান হইতেছিল । অকস্মাৎ সেই গভীর শোকান্ধকার ভেদ করিয়া এক দিব্য জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল । সে হাহাকাব 'ও শোকোচ্ছ্বাস দ্ব করিয়া, অপূর্ব্ব শাস্তিধারা প্রবাহিত হইল । পরিবারবর্গের সহিত মহারাজ যেন এ জ্বালাময় সংসার পার হইয়া, কল্পনাভীত, অনির্ব্বচনীয় প্রেমরাজ্যে উপনীত হইলেন । সে ভীষণ ব্রহ্মশাপ ঈশ্বররূপায় পরিণত হইল । এইজন্য শাস্ত্রকারেরা বলেন,—

“সাধূনাং দর্শনং পুণ্যং তীর্থভূতা হি সাধবঃ ।

কালে ফলান্ধি তীর্থানি সদ্যঃ সাধুসমাগমঃ ॥”

—সাধুর দর্শনমাত্র পুণ্য লাভ হয়,

তীর্থের অধিক সাধ জানিবে নিশ্চয় :

ষিলম্বে সফল হয় তীর্থাদি-সেবন,

সদ্যই সফল হয় সাধু-দর্শন ।

ভগবান শুকদেব তত্রত্য ব্রহ্মর্ষি-দেবর্ষি-রাজর্ষিবৃন্দে পরিবৃত্ত হইয়া, নক্ষত্র-পরিবৃত্ত, শারদ শশধরের গায় শোভা পাইতে লাগিলেন । অনন্তর ভগবন্তুক্ত মহারাজ সেই স্থথাসীন যোগিবরের নিকট কতাস্ত্রলিপুটে কহিলেন,—হে ব্রহ্মন্ ! আমি ক্ষত্রিয়ধর্ম, মহাপাপী । আপনি কৃপা করিয়া দর্শন দান করায়, আমি পবিত্র হইলাম । আপনাদের স্তবণমাত্র লোকে পবিত্র হয়, দর্শন ও পাদস্পর্শনাদিব প্রভাব কি বলিব ? হে যোগীশ্বর ! অরুণোদয়ে তামসরাশির আয় ভবদায় আবির্ভাবে লোকেব গশেষ কলুষরাশি বিলীন হয় । হে দয়ানিধে ! হে ভগবন্ ! আপনি যোগিকুলের গুরু ; কৃপা করিয়া বলুন, মানবের বিশেষতঃ মুমূর্ষু মানবের কর্তব্য কি ?

মহাবাজ পরীক্ষিৎ এইরূপ জিজ্ঞাসা কবিলে, শুকদেব তাঁহার নিকট সর্ববিশোকহারিণী মহতী ভাগবতকথা সবিস্তারে কীর্ত্তন কবিয়াছিলেন । কথিত আছে, মহারাজ সে ভাগবতস্থখ পান করিয়া, বিশোক ও ভবসাগর-নিবৃত্তি হইয়া, অভয়-সচ্চিদা নন্দধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন ।

ক্রমে ছব্ব দিন অতীত হইলে, যখন সপ্তম দিন উপস্থিত হইল, কশ্যপনন্দন, ভগবান দেবভিষক ধনস্তুরি সর্পদন্ট পরীক্ষিৎকে নিজ বিদ্যাপ্রভাবে পুনর্জীবিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । কেননা, এ কার্য করিলে, তাঁহার প্রভৃত্ত ধনলাভ ও অতুল যশোলাভ হইবে । তিনি দেবলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া পরীক্ষিতের নিকট গমন করিতে লাগিলেন । এদিকে, অমোঘ ব্রহ্মশাপে

আকৃষ্ট হইয়া তক্ষকও রাজাকে দংশন করিতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-রূপে চলিলেন । দৈবযোগে পথিমধ্যে উভয়ের সাক্ষাৎকার হইল । তক্ষক ধন্বন্তরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি কি অভিপ্রায়ে কোথা এরূপ দ্রুতবেগে চলিয়াছেন ? ধন্বন্তরি বলিলেন, আজি পন্নগরাজ তক্ষক কুরুবংশধর মহারাজ পরীক্ষিতকে নিজ বিধানলে দগ্ধ করিবে । আমি তাঁহাকে সে বিষতেজ হইতে নিশ্চুক্ত করিয়া পুনর্জীবিত করিব । এইজন্ত এরূপ ব্যস্ত হইয়া তথায় চলিয়াছি । তক্ষক বলিলেন,—আমিই সেই তক্ষক, তাঁহাকে স হার করিতে যাইতেছি । আপনি প্রতিনিবৃত্ত হউন, কি সাধা আপনার, যে আপনি, আমি দংশন করিলে, তাহাকে রক্ষা করিতে পারেন ? ধন্বন্তরি কহিলেন,—তুমি দংশন করিলেও, আমি মহারাজকে বাঁচাইব, আমার এরূপ বিদ্যাবল আছে ।

তখন তক্ষক বলিলেন,—হে কাশ্যপ ! যদি আপনি আমা-
কঙ্ক দক্ষ ব্যক্তিকে জীবনদান করিতে সমর্থ হন, তবে আপনার
মন্ত্রশক্তি আমি এই স্থানেই প্রত্যক্ষ করিতে চাই । আমি
এই ঋগ্বেদব্রহ্মকে দংশন করিতেছি, আপনি ইহাকে পুনর্জীবিত
করুন দেখি ? ধন্বন্তরি বলিলেন,—নাগেন্দ্র ! তুমি ব্রহ্মকে
দংশন কর, আমি বাঁচাইব । সপ্নরাজও সেই ব্রহ্মকে দংশন
করিলেন । অহো ! সে বিষাগ্নিব কি প্রভাব ! দংশনমাত্র
সেই তরুণ, মূল হইতে অগ্রভাগ পর্য্যন্ত, আপাদমস্তক ধূ-
করিয়া জ্বলিতে লাগিল, এবং ক্ষণমধ্যেই ভস্মাবশেষ হইল ।
ধন্বন্তরি তখন যত্নপূর্বক সেই দগ্ধ তরুর ভস্ম সংগ্রহ করিয়া
তক্ষককে বলিলেন,—দেখ ! সপ্নরাজ ! আমার বিদ্যাপ্রভাব

দেখ ! বলিয়াই মন্ত্রোচ্চারণ করিলেন । মণি-মন্ত্র-মহৌষধের অচিন্ত্য প্রভাব ! তৎক্ষণাৎ সে ভস্ম হইতে একটি ক্ষুদ্রতম অক্ষুর উদগত হইল । ক্রমশঃ তাহা বর্দ্ধিত ও শাখা-প্রশাখাদি-সমন্বিত হইয়া অবিকল সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইল ।

তখন তক্ষক বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—আপনার শক্তি অদ্ভুত । জানিলাম, আপনি মদীয় বিষাগ্নি হইতে লোককে রক্ষা করিতে সমর্থ । কিন্তু এস্থলে আপনি এ কার্য্য করিবেন না । ব্রহ্মশাপকে ব্যর্থ করিলে, লোকপূজিত ব্রহ্মর্ষির অবমাননা করা হইবে । এ কার্য্য করিয়া আপনার কি লাভ ? ধনস্তুরি কহিলেন,—যশোলাভ ও বিপুল ধনলাভ । তক্ষক কহিলেন,—আপনি যত ধন চান, দিতেছি, গ্রহণ করুন । আব, এ ক্ষেত্রে আপনার যশোলাভ অসম্ভব ; কারণ, বিপ্রশাপাভিভূত এ রাজার আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইয়াছে । মর্জ্যেব কালপাশ দুর্ভরিত্রম । বিধাতৃবিধিত নিয়মমার্গকে কেহই লঙ্ঘন করিতে পারে না । আপনি ইহাতে অকৃতকার্য্য হইলে, আপনার ত্রিভুবনব্যাপ্ত প্রদীপ্ত যশোবাশি অন্তগামী ভাস্করের ন্যায় অদৃশ্য হইবে ।

তখন ধনস্তুরি বলিলেন,—নাগেন্দ্র ! আমি পনলোভে এ কার্য্যে প্রবৃত্ত । আপনি আমাকে প্রচুর ধন দান করুন, আমি নিবৃত্ত হইতেছি । ইহা বলিয়া তিনি ধ্যানাবলম্বন করিলেন, এবং যোগবলে জানিলেন,—সত্যই বাজার আয়ুষ্কাল পূর্ণ । তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে । তখন ব্যাপার অসাধ্য বুঝিয়া, ধনলাভ পূর্ব্বক ধনস্তুরি প্রস্থান করিলেন ।

ধনস্তুরি প্রস্থান করিলে, তক্ষক বিদ্রোহবেগে পরীক্ষিতের সেই

সুরক্ষিত ভবনে যাত্রা করিলেন । তিনি পথে ষাইতেই শুনিলেন, মহারাজ গঙ্গাতটে সুরক্ষিত ভবনে সাবধানে বাস করিতেছেন । সে ভবন সর্বপ্রকার বিষহর মর্হোষধে ও মণিমন্ডাদি দিব্য উপায়ে সমস্তাৎ পরিরক্ষিত । আশীর্বাদক ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাতারও তথায় প্রবেশাধিকার নাই । তখন নাগরাজ তক্ষক ভাবিলেন, মায়াবলে সকলকে বামোহিত করিয়া তথায় প্রবেশ করিতে হইবে । তিনি গোপনে নিজ বিশ্বস্ত সহচর, কতিপয় ভুজঙ্গমকে আহ্বান করিয়া বলিলেন,--তোমরা সকলে তাপসরূপ ধারণ করিয়া, ফল-মূল-পুষ্প-কুশ-জল প্রভৃতি আশীর্বাদী উপহার নানা পাত্রে গ্রহণ পূর্বক রাজসন্নিধানে গমন কর । ভুজঙ্গমেরা তদীয় আদেশে তাপস-বেশে সেই সকল উপহার লইয়া রাজসকাশে গমন করিল, এবং ভূপালকে যথাবিধি আশীর্বাদ পূর্বক করিল, মহারাজ ! এই সকল উপাদেয় প্রসাদ ভোজন করুন । রাজা সাদরে সে সকল দ্রব্য গ্রহণ পূর্বক, সচিবগণকে ভক্ষণ করিতে দিলেন, এবং একটীমান ফল স্রবঃ ভক্ষণার্থ লইলেন । তিনি যে ফলটী নিজ লইলেন, মায়াবী কালফণী তক্ষক একটা অণুপবিমাণ, সূক্ষ্মতম, গদৃশ্য কীটরূপে তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

তিনি সেই ফল ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলে, তাহা হইতে একটা সূ-দ্রুতম কীট বহির্গত হইল । সেই কীট তাত্রবর্ণ ও ক্রমঃনেত্র । রাজা সেই কীটকে হস্তে লইয়া জগদীশ্বরকে সম্বোধন করিয়া, ভক্তিগদগদবাক্যে করুণস্বরে কহিলেন,—“দয়াময় জগদীশ ! আমি যদি লোকপূজিত চন্দ্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, যদি বিশুদ্ধভাবে কুলোচিত সদাচারপরম্পরা পালন

করিয়৷ থাকি, যদি অপত্যনির্বিবশেষে প্রজাপালন করিয়া থাকি, যদি শ্রদ্ধাপূত হৃদয়ে তোমার আরাধনা করিয়া থাকি, যদি আমি একান্তভাবে বেদ-ব্রহ্মের ও গুরুজনের সেবা করিয়া থাকি, যদি আমার হৃদয়ে যথাযথই স্মৃতিত্ৰ অনুশয়-হতাশন প্রজ্বলিত হইয়া থাকে, হে করুণাসিন্ধো ! পতিতপাবন ! জগদীশ ! হে সত্যের ও ধর্মের মর্যাদারক্ষক ! হে দীনদয়াময় ! তবে এই ক্ষুদ্র কীটই কালক্ষণী তক্ষক হইয়া আমার প্রাণসংহার করুক । ব্রাহ্মণবাক্য সফল হউক । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক ।

মন্ত্ৰিগণ সে রাজবাক্যের অনুমোদন না করিলেও, রাজা সেই কীটকে যত্নপূর্বক নিজকণ্ঠে স্থাপন করিলেন । দেখিতে দেখিতে তাহা প্রকাণ্ড ও ঘোরদর্শন বিষধরের আকার ধারণ করিল, এবং এরূপ ভয়ঙ্কর গজ্জন করিতে লাগিল, যে, তত্রত্য মন্ত্ৰিগণ ও পবিত্র চারকগণ আতঙ্কে পর পর কাঁপিতে কাঁপিতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিলেন । সকলে দেখিলেন, সেই কালসর্প বাজাকে দংশন করিয়া বিদ্যুদ্বেগে আকাশমার্গে চলিয়াছে । তাম্রবর্ণ তদীয় ভোগমণ্ডল গগন-ভালে সিন্দূরমণ্ডিত সীমন্তের ঞ্চায় দীপ্যমান । তক্ষকের বিষানল রাজাকে দগ্ধ করিয়া সমস্ত গৃহে ব্যাপ্ত হইল । রাজভবন ধ্বংস করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । মুহূর্ত্তমধ্যে সকলি নিঃশেষ ।

শুকমুখ-বিনিঃসৃত্য সে ভাগবতী স্মৃতি পরম ভক্তিবোধে পান করিয়া, মহারাজ পরীক্ষিৎ সে করাল কালক্ষণীকে পুষ্পমালায় ঞ্চায় কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলেন, ভৌতিক দেহপিণ্ডমাত্র কৃতান্ত-হস্তে অর্পণপূর্বক সচ্চিদানন্দধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন । (১)

(১) পরীক্ষিৎের কথা মহাভারতে ও ভাগবতে কীর্ণিত হইয়াছে ।

পরীক্ষিতের প্রতি ব্রহ্মশাপ-কথার পরিশিষ্ট



প্রথমেই কথিত হইয়াছে, পরীক্ষিতের প্রতি ব্রহ্মশাপ জগতে একটি অলৌকিক পুণ্যযুগের অবতরণিকা। কেন না, এই ঘটনা হইতেই মহাভারত ও ভাগবত পুরাণের উদয়। তাদৃশ শোচনীয় পিতৃনিধন, পিতৃভক্ত সন্তান জনমেজয়ের প্রাণে শেলসম বিদ্ধ হইয়াছিল। সর্পদংশনে ঐ দুইটনা ঘটায়, সমগ্র বিষধরজাতির উপবর্ত্তার প্রচণ্ড রোমানল সঙ্কুচিত হইল। তিনি মর্ষপীড়ায় ও প্রতিহিংসায় অধীর হইয়া সমস্ত দ্বিজিহ্বজাতির উচ্ছেদসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সঙ্কল্পসিদ্ধির জগ্য মহাপ্রভাব ঋষিগণের সাহায্যে সর্পযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন। পশ্চাৎ পরিণামদর্শী মহর্ষিগণের পরামর্শে তাতা হইতে নিবৃত্ত হন। সে যজ্ঞে জাগ্রত মন্ত্রশক্তির প্রভাবে আকুল হইয়া গগণিত বিষধর প্রদীপ্ত হোমানলে ভস্মীভূত হয় (১)।

উক্ত উভয় গ্রন্থ হইতে সারোদ্ধার কবিরা যথাস্থানে যথাযোগ্য উপকরণ সন্নিবেশপূর্বক ইহা লিখিত হইল। এ ভাগবতামৃত আব্রহ্ম-চণ্ডাল কাহারও সেবন কবিত্তে নিষেধ নাই।

(১) শৈশবে যখন পিতৃদেবের ঘৃণে এই সর্পযজ্ঞ ও সর্পদংশনের কথা শ্রবণ করি, তখন মনে এই ক্ষোভ হইয়াছিল, যে, কেউটিয়া ও গোখুরা এই দুই জাতীয় সর্প যদি সেই উদ্ভবে নিঃশেষ হইত, তবে লোকের কি বহোপকার হইত।

বিখ্যাত হইয়াছিলেন (১) । যাঁহার জীবনে কখনও কোনও পাপ ঘটে নাই, তাঁহা অপেক্ষা যিনি পড়িয়া (পাপ করিয়া) উঠিয়াছেন, তাঁহার বীরত্ব ও মহিমা অধিক । অনুতাপ ও সহানুভূতি হইতে এ জগতে অদ্ভুত অদ্ভুত কীর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । নিবাদ-বিন্দু-বিহঙ্গ-দর্শন-সমুখিত শোকোচ্ছ্বাস হইতেই অপূর্ব শ্লোকগাণা উদ্ভূত হইয়া, সর্বপ্রথম, অলৌকিকী, অভিনবা, কাব্যময়ী সৃষ্টিব মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াছে । বাগ্মীকি-রামায়ণ তাহার সাক্ষী । অনুতাপ ধর্মজগতের শিক্ষক ও সহায় । যিনি পাপ করিয়া কঠোর অনুতাপ করেন, এবং সেই অনুতাপের ফলে সমস্ত জীবন প্রভূত ভূতকল্যাণত্রেতে উৎসর্গ করেন, তিনি সকলেব নমস্ ।

সুতীক্ষ্ণ গরল, যার স্পর্শে প্রাণ যায়,
তাহা পিয়া নাঁচে লোক ঈশ্বর-রূপায় ;
বিষও অমৃত হয় ঈশ্বর-রূপায়,
অমৃতও বিষ হয় তাঁহারি ইচ্ছায় ;
বিশ্বপতি বিশ্বগতি কল্যাণনিধান,
যা করেন তিনি, তাই জীবের কল্যাণ ।

“বিসমপ্যন্ততং কচিস্তবেদয়তং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া ।”

(কালিদাস ।)

(১ . সেন্ট পল (St. Paul), সেন্ট অগস্টিন্ (St. Augustine)
লয়লা (Ignatius Loyala) প্রভৃতি মহাত্মারা সকলেই প্রথম বয়সে
নিরীতিশয় হ্রস্ব উচ্ছ্বলপ্রকৃতি ছিলেন ; কিন্তু আশ্চর্য পরিবর্তন !
অবশেষে তাঁহারা নিজ নিজ পুণ্যচরিত্রমতিমায় বিশ্বপুঞ্জিত ধর্মগুরু
আসন অধিকার করেন ।

উপাদান নহেন। যিনি পাপ করিয়া অনুতাপনলে দহমান হইয়া (পোড় খাইয়া) নিশুকীকৃত, তিনিই লোকশিক্ষাপযোগী উপাদান। অগ্নিতাপে বিমলীকৃত কাঞ্চনের গায় তদীয় চরিত্রের বিশুদ্ধতা, উজ্জ্বলতা, দৃঢ়তা, স্থায়িতা ও আকর্ষণ অধিক। এইজন্যই দম্ভ্য বহ্নাকার (১), দুরন্ত শিশু নিমাই (গোরাঙ্গদেব), সুরাপায়ী জগাই-মাধাই, নবাগ্নায়কর্তা জগদীশ তর্কালঙ্কার, অদ্বিতীয় শ্রুতিধর পণ্ডিত-বাজ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রমুখ নরদেবতারা প্রথম বয়সে উচ্ছিন্ন ও ভীষণ প্রকৃতি হইয়াও, শেষে জ্ঞানে, ধর্ম্মে ও লোকহিতৈ ভুবন-

(১) 'দম্ভ্য বহ্নাকর'—বনবাসকালে একদা বামচন্দ্র, সাতা ও গঙ্গাঙ্গের সহিত ভগবান্ বাম্মাকিব তপোবনে গমন করেন। মহর্ষি তাঁহাদের স্বধাবিধি আতিথ্য করিয়া, প্রসঙ্গক্রমে নিজ পূর্বব্রতান্ত তাঁহাদিগকে এইরূপ বলিয়াছিলেন, —হে রাম! সাধুসঙ্গ-মহিমা কে গর্ব্বিতে পারে? বাহাব প্রভাণে আমি এ এক্ষিপদ লাভ করিয়াছি। আমি ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়াও, সঙ্গদোষে বোর মেচ্ছাচারী ছিলাম। শদা-গর্ভে আমার বহুপুত্র উৎপন্ন হয়। সর্দদা দম্ভ্যগণের সঙ্গে মিশিয়া আমি নরহত্যায় ও দম্ভ্যতায় পবিপক হইয়াছিলাম। দিব্যরাশি গুণাণাদি দাবণপূরক দাবগণেব সাক্ষাৎ কৃতান্তরূপে ভ্রমণ করিতাম। একদা মহাবনে সপ্ত মহর্ষিকে দর্শন করিয়া, তাঁহাদের প্রাণসংহার পূরক পরি-
 ধেনাদিহরণার্থে তাঁহাদের সম্মুখীন হইলাম। অনন্তব তাঁহাদের অলৌকিক ব্রহ্মতেজে ও অমোঘ উপদেশে আমার মতিগতি ফিবিণ। দদধি কঠোর অনুতাপে দহমান হইয়া সপ্তপ্রকাব পাপ হইতে বিবত হইলাম। অনন্তর সুদীর্ঘকালব্যাপী দুষ্কর তপঃপ্রভাবে এই ত্রিণোকৌপুঞ্জিত, সুহ্লত ব্রহ্মবিপদ লাভ করিয়াছি। অতএব অনুতাপ ও সাধুসঙ্গই আমার এ মহোন্নতির নিদান। (অধ্যাত্মরামায়ণ, অবোধ্যাকাণ্ড, ৬ষ্ঠ সর্গ।)

পাণ্ডবগণের মহাপ্রস্থান ।

পাণ্ডুনন্দন যুধিষ্ঠির তপ্তিনার বাজসিংহাসনে অতিথিত্ব
ইয়া সাক্ষাৎ ধর্ম্মেব জায় প্রজাপালন করিতে লাগিলেন ।
তাহাব রাজ্যে বাস কবিয়া কেহ স্বর্গরাজ্যও কামনা কবিত না ।
পঞ্চ পাণ্ডব প্রজাগণেব যেন পঞ্চ প্রাণবায়ু ছিলেন । অসংখ্য
প্রজাপুঞ্জিব প্রতিজদযেই সম্ভাব এবং সেই বিশাল সাম্রাজ্যেব
প্রতিগৃহেই শান্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম্মপ্রাণ
পাণ্ডবগণের পরম বন্ধু ও অনুগম সহায় ছিলেন । পাণ্ডবেরা ক্ষণ-
কালও তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না । কালক্রমে যখন
সর্বনাশকর দ্রুপাদে বিশাল যদুবংশ বিনষ্ট হইল, তখন শ্রীকৃষ্ণ
মর্ত্যলীলা সংবরণ কবিলেন । এদিকে, কণ্ডববহে কৃষ্ণগতপ্রাণ
পাণ্ডবগণের হৃদয়ে নির্বেদ জন্মিল । যুধিষ্ঠির সংসার অসাব
ভাবিয়া অচিরেই তৎকালোচিত নিজ পাণ্ডব কণ্ডব্যসকল সমাপন
করিলেন । অনন্তর তাহার পঞ্চ ভ্রাতা সন্ন্যাসধর্ম্ম গ্রহণ পূর্বক
দ্রৌপদীর সহিত রাজভবন হইতে নিষ্কাশিত হইলেন । একটি
কুকুর তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

প্রজাবৎসল যুধিষ্ঠিব সংসারত্যাগী হইয়া চলিলেন, আর
ফিরিবেন না, এই বার্তা মুহূর্ত্তমধ্যে সর্বত্র রটিত হইলে, পৌর ও
জানপদবর্গে তুমুল আত্মনাদ উঠিল । প্রজাপুঞ্জের অবিরল

অশ্রুধারায় ধরণী অভিষিক্ত ও হাহাকারে দশ দিক্ বিদীর্ণ হইতে লাগিল । গৃহধর্ম ত্যাগ করিয়া সকলেই সেই সর্বলোক-বল্লভ, বিশ্বপ্রেমিক ধর্মরাজের অনুগমন করিতে লাগিল ।

যে ভাগ্যবান বিশ্বপ্রেমে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তিনি প্রেমময় ঈশ্বরে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া কৃতার্থ হন । ঈশ্বরেই বিশ্বপ্রেমের পূর্ণতা । পুণ্যশ্লোক যুধিষ্ঠির অমন্ত প্রজাপুঞ্জের হৃদয়-সিংহাসনে রাজত্ব করিয়াছেন । তাই তিনি ঈশ্বরে প্রতিষ্ঠিত, অশোক, অভয় । যুগপৎ তদীয় হৃদয়ে ৩ বদনে আজি দিব্য জ্যোতিঃ প্রভাসিত । তিনি অমৃতায়মান সম্ভাবণে ৩ নানাউপদেশ-বচনে লোকমণ্ডলীকে অভয় ও সান্ত্বনা দিয়া এবং সাশ্রুলোচনে সকলের নিকট বিদায় লইয়া সকলকে নিবন্ধিত করিলেন ।

এক মহাসূতা যেমন সর্কীয় রশ্মিজালকে অনন্ত পদার্থে সংক্রমিত করিয়া, সমস্ত পদার্থকেই আলোকিত করে, তেমনি ধর্মরাজের হৃদয়নিষ্ঠাত, ধর্মপ্রসূত শান্তিধারা সমস্ত প্রজামধ্যে সংক্রান্ত হইয়া, সে বিশাল সাম্রাজ্যকে শান্তিময় করিয়াছিল । আজি সে প্রেমগুরু, ধর্মকল্পিত যুধিষ্ঠির এ অনিত্য সংসার পরিহার করিয়া, লোকমণ্ডলীকে অনাথ করিয়া, মহাপ্রস্থান করিলেন । তাই আজি গৃহে গৃহে ক্রন্দনে বোল ! ভক্তের এ কৃতজ্ঞতার অশ্রুধারা, সে ভক্তিভাজনের পক্ষে অপার্থিব ঐশ্বর্য-অক্ষয় স্বর্গের সোপানপরম্পরা । শিশু মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াই কাদে, আর তাহার আত্মীয়েরা হর্ষধ্বনি করে । পশ্চাৎ সেই শিশু বর্ধিত হইয়া যদি এমন কাব্য করে, যে এ জীবলোক হইতে বিদায়কালে তাহার জন্ম জগতের সকলেই

কাঁদে, কিন্তু সে নিজে আনন্দে হাস্য করে, তবেই জানিবে, সার্থক তাঁহার জন্ম 'ও ধন্য তাঁহার মাতৃগর্ভ !

• অনন্তর, তিনি চারি ভ্রাতা ও পত্নীর সহিত গমন করিতে লাগিলেন । সেই কুরুবংশ ছায়াব ন্যায় তাঁহাদের অনুগামী হইল । ক্রমে তাঁহারা পৃথিবীর নানা পুণ্যতীর্থ দর্শন করিয়া অবশেষে স্নমেক পর্বতে উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা সেই গিরিরে আরোহণ করিতে করিতে, তাঁহাদের প্রিয়তমা পত্নী দ্রৌপদী অকস্মাৎ গতাস্ব হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন । তাঁহাকে পতিত দেখিয়া ভীম যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসিলেন,—আর্য্য ! রাজকুমারী দ্রৌপদী ত কখনও কোনও অশ্রম কবেন নাই, তবে কি কারণে ইহা পতন হইল ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—“হে পুরুষপুঙ্গব ! বাজনন্দিনী কুরু মনে মনে গর্জ্জনেব প্রতি অধিক অনুবাগিনী ছিলেন, সেই পক্ষপাতদোষেই শেষে ইহা পতন হইল । যে স্থলে সকলে প্রতি সমান অনুরাগ স্থাপন করিতে হইবে, সে স্থলে পক্ষপাত একটা মহাপাপ ।” তিনি এই কথা বলিয়া পবমা গায় চিত্ত সমাহিত করিয়া অগ্রসব হইতে লাগিলেন । অনন্তর তাঁহারা কিয়দূর আরোহণ করিতে করিতে, সহদেব অকস্মাৎ প্রাণশূন্য হইয়া পতিত হইলেন । তাঁহাকে পতিত দেখিয়া ভীম যুধিষ্ঠিরকে কহিলেন,—আর্য্য ! যিনি বিনীত, শান্ত ও সমভাবে সকলের সেবায় নিযুক্ত ছিলেন, সেই অপাপ সহদেব আজি কি পাপে পতিত হইলেন ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—“ইনি কাহাকেও আপনার সমান বিজ্ঞ

বলিয়া জ্ঞান করিতেন না, এই আত্মাভিমানের রাজকুমার সহ-
দেবের পতন হইল। সকলের অপেক্ষা আপনাকে অধিক বিজ্ঞ মনে
করা একটা মহাপাপ।” এই বলিয়া তিনি গমন করিতে লাগিলেন,
অবশিষ্ট তিন ভ্রাতা ও সেই সারমেয় নিঃশব্দে তাঁহার অনুগমন
কবিল। কিয়দূর আরোহণ করিতে করিতে, নকুল গতানুগত্য হইয়া
পতিত হইলেন। ভীম পুনরায় যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসিলেন,—
আম্বা ! ধর্ম্মে তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল। যিনি গুরুজনের আশ্রয়
এবং রূপে ও শীলে অনুপম ছিলেন, আজি কি পাপে সেই
নকুলের পতন হইল ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন, “ইনি মনে করিতেন, যে, আমার তুলা
রূপবান ও গুণবান আন কেহই নাই। নকুল এই পাপেই পতিত
হইলেন। আপনার রূপ-গুণের অভিমান একটা মহাপাপ। বৎস
ভীম। চলিয়া আইস, যাহার যে কর্ম্মফল, তাহাকে তাহা অবশ্যই
ভোগ করিতে হইবে।” অনন্তর, তাঁহারা ক্রমে উদ্ধতন প্রদেশে
আবতণ করিতে করিতে, বিশ্ববিজয়া মহাবীর অর্জুন ছিন্নমূল
বক্ষেব গায় অকস্মাৎ পতিত হইলেন। দিব্যপ্রভাব অর্জুনের
পতন দেখিয়া, ভীম অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া পুনরায় যুধিষ্ঠিরকে
জিজ্ঞাসিলেন,—আম্বা ! পবিত্রসম্মানেও যিনি কখনও মিথ্যা কহেন
নাই, শৌর্য্য ও বীর্য্য, সত্য ও পরোপকারে যিনি অদ্বিতীয়
ছিলেন, সেই পুরুষসিংহ অর্জুন আজি কি পাপে পতিত হইলেন ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—“ইনি পৃথিবীর যাবতীয় বীরপুরুষকে লক্ষ্য
জ্ঞান করিতেন। অশেষ গুণের আধার হইয়াও ইনি আত্মাভিমান
ভাগ করিতে পারেন নাই, এই দোষেই ধনঞ্জয়ের পতন হইল।

বারপুরুষের বীৰ্য্যাভিমান একটা মহাপাপ।” তিনি ইহা কহিয়া নিঃশব্দে চলিলেন। এক্ষণে একমাত্র ভীম ও সেই কুকুর তাঁহাব অনুগামী হইল। তাঁহার। কিয়দূর অতিক্রম করিলে, অকস্মাৎ ভীমসেন পতিত হইলেন, যেন স্বমেরুর একটা শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভীম পতনকালে আর্দ্রনাদ করিয়া কহিলেন,—আর্য্য ! বলন,—আমার কি পাপে পতন হইল ?

দুর্ধিষ্ঠির কহিলেন—“দাতঃ ! তুমি অশ্বেষ দিকে না চাহিয়া নিজে অধিক ভোগ করিয়াছ, এবং সর্ব্বদা নিজ বাহুবলের শ্লাঘা কবিয়াছ, এই পাপেই তোমার পতন হইল। বৎস ! ভীমসেন ! মনুষ্যসাধারণেব স্বভাব এই যে, কেহই নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট নহে। প্রায় সকলেই আগ্নাভিमानে ক্ষীণ হইয়া মনে মনে নিজ অধিকারকে প্রসাবিত করে। সে যদি ভাবে, এ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-মধ্যে আমি একটা ক্ষৌদ্রীয়ান কাটাণু, সে ‘মহতো মহীয়ান’ ঈশ্বরের তুলনায় আমার গচ্ছিত কতটুকু ? তবে সে ভূপতিত হইয়া, কম্পান্বিত কলেবরে, ঘুলুকরে, উদ্ধমুখে সেই অনাদিনিধন, অনন্ত ভূমাকে সম্বোধন করিয়া বলে, —হে অসীম-অনন্ত-অদ্বৈত-অপরিচ্ছেদ্য মহেশ্বর ! হে অনন্তশক্তিধারিন্ জগদীশ ! আমি কিছুই নহি—এ বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের একটা পরমাণু অপেক্ষাও আমি ক্ষুদ্র। হে বিভো ! যাহাতে এ ভীনাধম তোমার সম্মান বলিয়া আগ্নার নিকট আত্মপরিচয় দিতে পারে, আমার প্রতি সেইরূপ কৃপা কর।

“হাঁরে নির্বোধ মানব ! সেই মহাসূর্য্যেব নিকট তুমি যে একটা খড়্গোতিকাও নহ। কিসের অভিমান কর ?

‘তৃণাদপি সূনীচেন তবোরিব সহিসুনা ।
 অমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥’
 —আপনাকে তৃণাধিক ক্ষুদ্র করি’ জ্ঞান,
 বিনয়ে প্রণয় হও, ছাড়ি’ অভিমান ;
 বাতবর্ষাতপ তব সহে অনির্বাব,
 তেমতি সহিতে শিখ । সর্বদুঃখভাব ;
 জীবমাত্রে ভাবি’ সবে ঐশ্বর্যসন্তান,
 অকৈতবে প্রীতি-ভক্তি করহ প্রদান ;
 এগুলি প্রকৃতিসিদ্ধ হইলে তোমার,
 বিভূষণগানে তবে পাবে অধিকার । (১)

যিনি সেই দেবাদিদেবের ক্রপায় এ দুর্লভ নরজন্ম লাভ
 করিয়াছেন, তিনি ইহা তাঁহারি প্রীতিকামনায় তাঁহাবি প্রিয়কার্য্যে
 বায় কবিলেই, ইহাব সার্থকতা হয় । নিবভিমান, নিঃস্বার্থ ভূত-
 কলাগসাধনই তাঁহাব প্রিয়কার্য্য ।” তিনি ইহা কহিয়া, ঐশ্বরে
 চির সমাধানপূর্ব্বক উচ্চতর শিখাবে আবোহণ করিতে লাগিলেন।
 এফাণে একমাত্র কৃষ্ণব চঁতাব অনুগমন করিল । কঠিন পাগাণে
 পদতল ক্ষত বিক্ষত হইলেও সারমেয় কিছুতেই তহার সঙ্গ
 ছাড়িল না । পশ্চিমধ্যে অকস্মাৎ ধর্ম্মরাজের সম্মুখে জ্যোতির্ম্ময়
 দেবরথ আবির্ভূত হইল, দয় দেবরাজ তাহাতে আসীন ছিলেন ।
 সুরনাথ যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“বৎস ! আমি
 সুরপতি ইন্দ্র, তোমাকে বরণ করিয়া লইতে আসিয়াছি, তুমি
 অলৌকিক পুণ্যবলে দেবলোকে আরোহণ কর ।”

(.) প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম্মেব ইহাই সর্ব্বোচ্চ অদর্শ ।

যুধিষ্ঠির তাঁহাকে সমস্ত্রমে প্রণাম করিয়া কৃতাজ্জলিপুটে কহিলেন,— “হে স্বরেশ্বর ! যাহাবা আমার আশ্রিত ও ভক্ত, আমার সেই প্রাণাধিক আত্মীয় ও বন্ধুগণের কি গতি হইল ? আমি তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একাকী স্বর্গভোগ করিতে অভিলাষী নহি । আন এই কুকুরটি ছায়ার ন্যায় আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে, দীমণ সঙ্কটেও নিবস্ত হইয়া নাই । এ দুর্গম পার্বত্যপথে কণ্টকে-প্রসূত্রে ইহার চরণ ছিন্ন ভিন্ন হইলেও, ইহাব ইহাতে ক্রক্ষেপ নাই । আমি ইহার অনুরাগ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি । গতএব এরূপ ভক্তকে ফেলিয়াই বা কিরূপে গমন করি ?” ইন্দ্র কহিলেন, “ছি ! ছি ! এ কি কহিতেছ । এ ঘৃণিত অস্পৃশ্য শাপদকে তুমি পরিত্যাগ কর । দেবদুর্লভ সম্পদ তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে । এই কুকুরজাতি গতি গশ্চি, হিংস্র ও হেয়, ইহাকে এখনি ত্যাগ কর ।”

তাঁহাব সেই কথা শুনিয়া যুধিষ্ঠির দীবস্পরে কহিলেন,— “বিভো ! এ মনু্য হউক, শাপদ হউক, কীট হউক, বা কীটাদি হউক, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অবশেষ ও অস্পৃশ্য হউক, এ আমার ভক্ত ও আশ্রিত ; আমি ভক্ত ও আশ্রিতেব সহিত বরং ঘোর নরকেও যাইব, কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া অক্ষয় স্বর্গেও যাইব না ।” ইন্দ্র কহিলেন,— “হায় ! এ নিশ্চয় তোমার বুদ্ধিজংশ ঘটিয়াছে, নহিলে একটা অস্পৃশ্য, ক্ষুদ্র ও অধম শাপদের জন্য স্বর্গের স্তম্ভ ত্যাগ করিতে চাহিতেছে ? অতএব এ দুবুদ্ধি পরিত্যাগ কর ।” যুধিষ্ঠির কহিলেন,— “ভগবন্ ! আমি ঈশ্বরের এ প্রেমময়ী সৃষ্টির মধ্যে কোনও জীবকেই অস্পৃশ্য, ক্ষুদ্র বা অধম বলিয়া জ্ঞান করি

না । সর্ববজীবে অভেদ ও একৈতব প্রেম আমার জীবনের অদ্বৈত ব্রত; এ মহাব্রতের নিকট সহস্র স্বর্গস্থখও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করি। সর্ববজীবেকে আত্মসম জ্ঞান করিতে করিতে যদি আমার অনন্ত নরকে ও গতি হয়, হউক । ভগবন্! প্রসন্ন হউন; বিশ্বাসপ্রতিপন্ন, ভক্ত ও পীড়িত সহচরকে ত্যাগ করিয়া আমার স্বর্গভোগে কাজ নাই । আর যদি আমার প্রতি একান্তই দয়া প্রকাশ করেন, তবে আমার সমস্ত পুণ্য লইয়া এই কুক্কর স্বর্গে গমন করুক ।”

এই কয়েকটা কথা বলিবার সময় উচ্ছলিত কাকণ্যরসে সেই বিশ্বপ্রেমিকের নয়নদয় বাষ্পাদ হইয়া তুষাববষী প্রভাতকমলেব শোভা ধারণ কবিল । এ মহাপ্রস্থানে তিনি এক একটা কবির, তাঁহার হৃদয়ের আনন্দময় বন্ধনস্বরূপ, —এই পদ্যকোষী দেহেব প্রাণময় কোষস্বরূপ, —তাঁহার পদ্যপ্রাণবায়ব এক একটা প্রাণবায়ুস্বরূপ—তাঁহার সর্বদুঃখেব সাস্ত্রনাস্বরূপ —তাঁহার নয়নেব নিধি ও প্রাণের আরামস্থল—পদ্য ভ্রাতাকে ও নিকটপমা প্রিয়তমা দ্রুপদনন্দিনীকে ছাড়িয়াছেন । কিন্তু সেই ধৈর্য্যাসিকু মহাপুরুষ আজি একটা শরণাগত আপদেব মায়া ছাড়িতে পারিতেছেন না । এ জগতে এমন সকল ঈশ্বরানুগৃহীত মহাত্মা আছেন, গাঁহাদের জীবনের পৃষ্ঠীভূত শোকোচ্ছ্বাস পরদুঃখনিবারণেই প্রশমিত হয় । গাঁহারা নিজ প্রাণাধিক শ্রেষ্ঠতত্ত্বগুলিকে অকালে চিত্তানলে বিসজ্জন করিয়া, তাহাদের বিয়োগজনিত নিজ সমুপ্ত অশ্রুধারাকে পরদুঃখাশ্রুধারায় মিশাইয়াছেন । তাহাদের সেই সহানুভূতি হইতে অপূর্ব ধর্ম্ম-বীজ অঙ্কুরিত হইয়া, ক্রমে তাহা কুসুমিত ও পল্লবিত হইয়া, সেই শোকদন্ধের জীবনতরুকে শাস্তিময় ফলে

সুশোভিত করিয়াছে । এ জগতে এরূপ শোকদন্ধ বা অন্ততাপ-
দন্ধ হৃদয়ের সহানুভূতি হইতেই জগৎপাবনী করুণানদী প্রবাহিত
হইয়া করুণাময়ের এ বিশ্বসৃষ্টিকে উজ্জীবিত রাখিয়াছে । সেই
অবাধ্যনসগোচর মঙ্গলময়ের জাহ্নলামান সত্তা সজদয় মানবের
দয়াগুণেই উপলভ্য ।

যুধিষ্ঠির ইন্দ্রকে সেই কথা বলিতে বলিতেই সেই কুকুর দিবা-
মুৰ্ত্তি ধারণ করিল । অনন্তর সেই জ্যোতিষ্ময় দিব্যপুরুষ অমৃতায়-
মান বাক্যে যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—বৎস ! আমি
দ্বয়ং সর্ববসাক্ষী ধর্ম্ম, তোমাকে পরীক্ষা করিতে কুকুরদেহ ধারণ
করিয়াছিলাম । আমি তোমাব অচলা ভক্তি ও অসীম বিশ্বপ্রেমে
মুগ্ধ হইয়াছি । এই সংসার মহাপরীক্ষা-সাগব ; তুমি অলৌকিক
ধর্ম্মবলে সেই পবীক্ষাসাগব পার হইয়াছ । অতঃপব তোমাব
শ্রদ্ধা কঠোর সাধনার ফল লাভ কর । তুমি অমৃতময়
ব্রহ্মলোকে বাস করিয়া অক্ষয় ভূমানন্দ উপভোগ কব । যুধিষ্ঠির
কহিলেন, ভগবন্ ! আপনি যদি আমার প্রতি একান্ত সদয়
হইয়া থাকেন, তবে যথায় আমাব সেই জ্ঞাতি-বন্ধু সকলে গমন
করিয়াছেন, আমাকেও সেই স্থানে লইয়া চলুন । ধর্ম্ম কহিলেন,—
বৎস ! নিজ পুণ্যে তুমিই সর্ববাস্তব পদ লাভ করিবে । তোমার
গান্ধারীগণ কন্দ্রবিপাকে দুঃখময় অধমলোকে গমন করিয়াছেন,
অতএব কিরূপে তাহাদের সহিত তোমার পুনর্মিলন ঘটবে ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—“সুখময় হউক, আর দুঃখময় হউক, যে
স্থানে আমার আত্মায়-বন্ধুগণ গমন করিয়াছেন, আমি সেই স্থানই
কামনা করি ; আর কোনও স্থান চাহি না । আত্মীয়গণকে

ছাড়িয়া একাকী অক্ষয় ব্রহ্মলোকেও বাস করিবার ইচ্ছা করি না; যথায় আমার স্বজনগণ গমন করিয়াছেন, তাহাই আমার স্বর্গ, আব যাহা আপনি দিতেছেন, তাহা আমার স্বর্গ নহে।”

ধর্ম্য কহিলেন,—“বৎস যুধিষ্ঠির ! এ জগতে সকল পদার্থের ধ্বংস আছে, কেবল বিনা ভোগে কৰ্ম্মফলের ধ্বংস নাই।

“নাভুক্তং ক্রীয়তে কৰ্ম্ম কল্পকোটিশতৈরপি।”

—বিনা ভোগে কৰ্ম্মফলের ধ্বংস কোটি কোটি কল্পেও হয় না। পাপ-পুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম সমস্ত কৰ্ম্মই অনন্তের উপর এক একটা অদৃশ্য রেখা বা সংস্কাররূপে অঙ্কিত থাকে (১)। এই অনন্ত মহাকাশ বা মহাশূন্য প্রকৃতপক্ষে শ্যামাশয় নহে। ইহা সেই সর্ববয় পবমান্নান সন্ধ্যায় ওভাপ্রোতভাবে অনুপ্রাণিত। যাহা বাস্তবিকভাবে জীবাত্মা, তাহাই সমষ্টিভাবে বা পূর্ণরূপে বিশ্বাত্মা। তত্ত্বজ্ঞানীরা জীবাত্মার মূলে ও সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের মূলেই সেই বিশ্বাত্মাকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হন। বিশ্বাত্মার এমনি আশ্চর্য্য বিধান যে, এ জগতে কাহানও একটাও কার্য্য, একটাও বাক্য, একটাও নিভৃত মনোভাব, সতই গূঢ়তম হউক, অব্যক্তভাবে অনন্তে অঙ্কিত থাকিবেই, এবং তাহান শুভাশুভ ফল ফলিবেই। “আমি সকলের অগোচরে এই কার্য্য করিলান, আমি ভিন্ন আদ্য কেহই ইহা দেখিল না,” গিনি একপ মনে কবেন, তাঁহান নাথ

(১) যেমন গ্রামোফোন-বক্সে পূর্ব্বে গীত সঙ্গীতের বেধা অদৃশ্যভাবে রহিয়া যায়। বক্স চালিত হইবামাত্র সেই সকল তান-লয়-রাগাদি-সহিত সঙ্গীত বধাক্রমে উদ্ভূত হয়।

ব্রাহ্মবৃদ্ধি আর কে আছে ? মহারাজ দুঃখস্তু তপোবনে সঙ্গোপনে
মুনিজনরা শকুন্তলাকে বিবাহ করিয়া, পশ্চাৎ সে বিবাহ অস্বীকার
করিলে, এবং সে বিবাহের সাক্ষী কে জিজ্ঞাসা করিলে, সেই
তেজস্বিনী সাধ্বী বজ্রনাদে কহিয়াছিলেন,—

“একোহমস্মীতি চ মন্যসে হং
ন হুচ্ছয়ং বেৎসি যুনিং পুবাণম্ ।
যো বেদিতা কৰ্ম্মণাং পাপকানাং
তস্যান্তিকে হং বৃজিনং করোষি ॥”

(মহাভারত ।)

‘একা আমি’ —ইহা তুমি ভাবিতেছ মনে,
জান না সে হৃদীশ্বর সর্বব্রহ্মদামনে ?
ধন্যাধন্য গাঁর কাছে না থাকে গোপন,
কবিছ সাক্ষাতে তাঁরি পাপ আচরণ !

ও পুত্র ! এ জাজ্বলামান সত্য যাত্রার আত্মায় অনুভূত হয়,
সে কি প্রাণান্তেও অপর্যাপ্তে অগ্রসর হইতে পারে ? সর্ববশক্তি-
মান, গায়কারী ঈশ্বরেব সাক্ষাতে দূরে থাক, সামান্য একটা
শিশুর সাক্ষাতেও লোকে চোর্যা-বাতিচারাদি দুষ্কৰ্ম্ম করিতে
সঙ্কুচিত হয় । সর্বদা সदा বাতিবে ও অস্তবে ঈশ্বরদর্শনই পাপ-
চিন্তার বা পাপানুষ্ঠানের প্রশমনোপায় ।

হে বৎস যুধিষ্ঠির ! সেই সর্ববাস্তবসাক্ষী, সর্ববভূতে বিরাজমান
পরমাত্মার জলজ্জ্যোতিঃ দৃষ্টি যুগপৎ সর্বত্রই প্রসারিত, প্রত্যেক
অণু-পবমাণুর অন্তর্নিবিষ্ট । এ অপরিমিত ব্রহ্মাণ্ডের একটা কীটা-
খুরও উত্থান-পতন, একটা ক্ষুদ্রতম তৃণাশ্রেরও স্পন্দন, সে দৃষ্টির

অগোচর নহে। বৎস ! তোমার পবিত্র জীবন আদ্যোপান্ত ধর্মময় হইলেও, তুমি ঘোর সঙ্কটে পড়িয়া একটী পাপ করিয়াছ। সে পাপ ব্যাজ-সত্য। তোমাদের গুরুদেব জ্যোৎস্নার শেষ যুদ্ধের দিন, যখন তদীয় অনিবার্য বিশিখানলে তোমার পক্ষে মহাপ্রলয় উপস্থিত হইল, সে সময় সেই ভীষণ জ্যোৎস্নালকে নির্বাণ করিবার জন্য, “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ”—এ কয়েকটা শব্দ তুমি অভিসন্ধিপূর্বক এরূপভাবে উচ্চারণ করিয়াছিলে যে, জ্যোৎস্না তদ্বারা নিঃসংশয় বুঝিলেন যে, তাহার প্রাণাধিক পুত্র অশ্বখামাই হত হইয়াছে। সেই সাংঘাতিক অশ্ববিসংবাদ পুত্র-ময়জীবিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কর্ণে যেমন পশিল, অগ্নি ঝবঝব অশ্রু ধারার সহিত তাঁহার হস্ত হইতে ধনুর্বাণ ঝলিত হইল। তিনি মৌনী ও অপোবদন হইয়া রথোপরি প্রায়োপবেশনে রহিলেন। এইরূপে তিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত হইবামাত্র, সেই সুযোগে ছুরাঙ্গা প্রকটহস্ত, ক্ষত্রিয়কূলে চিবকলঙ্ককালিমা লেপনপূর্বক, বাঘ-বেগে গিয়া খড়্গাঘাতে সেই নিরুপম বীর্য্যনিধি, বীরকুলাচায়া, বিশ্ববন্দিত গুরুদেবের দেহ হইতে উদ্ভ্রমাজ বিচ্ছিন্ন করিল। অহহ ! কি লোমহর্ষণ মহাপাপ। বৎস যুধিষ্ঠির ! তুমিই সেই মহাপাপের নিদান। তুমি ব্যাজপূর্বক সত্য বলিতে গিয়া সত্যের মর্যাদা খর্ব্ব করিয়াছ। কিন্তু বৎস ! দেশকালপাত্রাদি-ভেদে পাপের গুরুতা ও লঘুতা আছে। তোমার সে কার্য্যটি পাতিত্যজনক হইলেও, সে অবস্থায়, নিজপক্ষে সর্বনাশ নিবারণ জন্য ও ধরাতলে ধর্ম্মের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য অমুষ্ঠিত হওয়ায়, তাহা লঘুপাপমধ্যে গণিত হইয়াছে। অতএব এক্ষণে

কিয়ৎকালের জন্য তোমাকে নরকদর্শন করিতে হইবে । পূর্ব্বেই বলিয়াছি, কৰ্ম্মফলজনিত নিয়তিকে খণ্ডন করা বিধাতারও সাধ্য নহে ।

উভয়ে এইরূপ কথোপকথনে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় তাঁহারা তিমিবাচ্ছন্ন এক বিভীষিকাময় স্থানে উপস্থিত হইলেন । সর্গমার্গের সে বমণীয় স্থান ও পবিত্র দৃশ্যসমূহ যেন ইন্দ্রজালের ন্যায় অকস্মাৎ পরিবর্তিত হইল । তখন যথিষ্ঠিবৈব পুরোভাগে বীভৎসতম, লোমহসণ, চৈতন্যবিলোপী, নিকটাকাব স্থান আবির্ভূত হইল । সে স্থান দাস্তাচ্ছন্ন হইলেও, তদুপিত একপ্রকার অসহ-জ্বালাময় আলোকের সাহায্যে তত্রতা পদার্থসকল দৃষ্ট হইতেছিল । সে স্থান হইতে একরূপ বীভৎস, শূন্য, উৎকট পৃতিগন্ধ নির্গত হইতেছিল যে, তাহার আশাশয়ান পর্বততুল্য অটল বীরেরও তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞালোপ হয় । তথায় সমস্তাৎ বিকৃত কেশ-নগ-মেদোমাংস-রক্ত-পুয়-বসাদি বাবর্তীকৃত বিকৃত পদার্থরাশি পুঞ্জীভূত । ভীষণাকার, বিচিত্রমূর্ধি শৃংগাল কুকব-গৃধ্র ও সিংহ-শাদ্দুল-ভৃঙ্গাদি হিংস্র পশু-পক্ষী-সরীসৃপেবা বিকটনাদে তত্রতা লোক-সকলকে স্তূতীক্ক নখদংষ্ট্রাদি দ্বাৰা রহিয়া রহিয়া ছিন্নভিন্ন করিতেছে । বক্তপায়ী, অস্থিভেদী, প্রকাণ্ড দংশমশকাদি কীটপুঞ্জের নিষ্ঠুর দংশনে তত্রতা প্রাণীরা মর্ষুভেদিনী বাতনা ব্যক্ত করিতেছে । ভীম-দর্শন কোণপেরা সকটক-লৌহমৃদগরাঘাতে সকলকে জর্জরিত করিতেছে । অহহ ! আহত প্রাণিগণের পাষণবিদারী সে আর্ন্ত-নাদে অতিবড় নিষ্ঠুরেরও মর্ষ্য বিদীর্ণ হয় । দুঃসহ ধূমজালে ও পৃতিগন্ধে মিলিত হইয়া অগ্নিকুণ্ডসকল বিকরাল জ্বালাবলী বিস্তার

পূর্বক ধগ্ধগ্ জ্বলিতেছে । কোথাও বিদীর্ঘবন্ধ, ছিন্নোদর প্রাণিগণ
 যাতনায় বিলুপ্তিত হইতেছে, তাহাদের দেহ হইতে কধিবধারাসহ
 নাড়ীপুঞ্জ উদগীর্ণ হইতেছে । কোথাও বিকটাকাব পুষ্কষেরা
 জ্বলদঙ্গারলোভিত সন্দংশ দ্বারা নাবকীব নাসাংগিকর্ণ উৎপাটিত
 করিতেছে । কোনও স্থানে অগ্নিময় বালুকাবাশিতে পড়িয়া
 জীবগণ ধড়ফড় কবিতোছে । যমকিন্ধবেণা কাহাকেও জ্বলন্ত
 লৌহপাটে ফেলিয়া পেষণ কবিতোছে, কাহাকেও কুটন্ত-তৈল-
 কটোতে ফেলিয়া সিদ্ধ কবিতোছে । অহত । পাতকীরা সে
 নিদাকণ যাতনায় যতই গাৰ্হনাদ করিতেছে, যমদূতেরা ততই
 খলখল হাত্তাসো হস প্রকাশ করিতেছে । তাহারা কাহাকেও
 স্তম্ভীক্স কণ্টকার্কাণ কুটশাল্মলীন গানে দগণ কবিতোছে,
 কাহাকেও ক্ষবধাবচক, কাহাকে বা গমিপদবনে পাতিত
 কবিয়া বিমর্দিত কবিতোছে । সেই নিভীমিকাপূর্ণ নরকলোকমধ্যে
 নোকতিমিরাস্ফায়া, পৃষশোণিতোদক। বৈতব্ধা নদা ভাষণ ঘট-ঘট
 নাদে প্রবাহিত। তন্মধ্যে পাঙ্গীবা বাবংবাব উন্মাদা-নিমগ্ন হইয়া
 আৰ্হনাদ ছাড়িতেছে । বৈতব্ধাভাণে ভাষণাকাব ভুজঙ্গমেরা
 সরোমে দগা তুলিয়া গচ্ছন করত পাপিগণকে বিনদন্তে বারংবার
 ক্ষতবিক্ষত কবিতোছে । নিদাকণ গবলছালায় পাতকীরা কাতব
 সবে বিলুপ্তিত হইতেছে । তথাপি কাহারও সে যাতনাময়
 জীবনের অবসান নাই । কোথাও ক্ষানোদক। নদীর মধ্যে
 পাঙ্গীবা নিমগ্ন হইয়া, উৎকট পুতিগন্ধি ক্ষারবারি পান করত
 প্রভৃত যাতনা ব্যক্ত করিতেছে । তৎপানে কেহ বিরত হইলেই,
 তৎক্ষণাৎ উগ্র ও ঘোররূপ যমপুষ্কষগণের মুদগরাঘাতে চূর্ণদেহ

হইতেছে । এরূপ তথায় অসংখ্য প্রকার পাপীর জন্ম অসংখ্যরূপ যাতনায়ত্ত্ব অবিশ্রান্ত পবিচালিত । সকলেরি দেহ শবভূত, কৃশ, দীন, বিবর্ণ, মুক্তকেশ, রুক্ষ ও বীভৎসমলাকীর্ণ । তথায় অগণিত পাতকীর অশেষপ্রকার, কল্পনাভীত যাতনাসকল দর্শন করিয়া, করুণাদ্রুচেতা যুধিষ্ঠির কম্পান্বিত কলেবরে 'ও দহমান হৃদয়ে নয়ন মুদ্রিত করিলেন, এবং বাষ্পগদগদকণ্ঠে ধর্ম্মকে জিজ্ঞাসা করিলেন, —হে দেব ! আমায় কোথায় আনিলেন ? অহহ ! এ দৃশ্য আমার অসহ্য । আমাব চৈতন্য বিঘূর্ণিত ও হৃদয় বিদীর্ণ হই-
তেছে । আমি আব আত্মাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতেছি না । আমাকে শীঘ্র এস্থান হইতে লইয়া চলুন । হা ! কোথা আমাব সেই প্রাণাধিক ভ্রাতৃগণ ? বলিতে বলিতে তিনি ধর্ম্মদেবের পদতলে নিপতিত হইলেন ।

ধর্ম্মদেব তাঁহাকে স্নেহে পদতল হইতে তুলিয়া স্নেহমধুব বচনে কহিলেন,—বৎস ! এই ক্ষণিক নিরয়দর্শনে, আজি তোমার সেই ব্যাভ্রসত্য-ভ্রামররূপ পাতকের অবসান হইল । এক্ষণে তুমি পরমানন্দে নিত্যানন্দময় অমরসদনে আগমন কর ।

অনন্তর সেই পুণ্যশ্লোককে নরকসীমা হইতে প্রস্থানোন্মুখ দেখিয়া, যাতনাদক্খ পাতকীবা মর্ম্মোপঘাতী কাতরস্বরে কহিতে লাগিল,—হে পতিতপাবন ! শাস্তিনিধে ! দয়াসাগর ! যুধিষ্ঠির ! দাঁড়ান—দাঁড়ান !—যাইবেন না—যাইবেন না, আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবেন না । হে দেব ! এ ঘোর নরকজ্বালায় আপনার দর্শনলাভে আমরা শাস্তিলাভ করিতেছি । অহহ ! আমাদের যে কি যাতনা, তাহা ত আপনি স্বক্ষে দেখিলেন ! আপনার দেহ

হইতে এক অপূর্ব জ্যোতিঃ ও দিব্য পরিমল নিষ্ঠ্যুত হইয়া আমাদের এ অসহনীয় নবকমাতন'ব উপশম করিতেছে । আমরা যে ঘোর পাতকী, আমাদের যে, এ কঠোর যাতনার অবসান নাই, আপনাকে দেখিয়া অবধি তাহা আমরা বিস্মৃত হইয়াছি । আপনি করুণাময়েব সাক্ষাৎ করুণামূর্তি । আপনি অপূর্ব শাস্তিস্বধার আধার । এ নবকানলে এবং ততোধিক অনুতাপনলে লক্ষ হইয়া, আমরা আপনার চরণে শরণাগত । আপনি প্রাণান্তেও শরণাগত প্রাণীকে পরিত্যাগ করেন না । বলিতে বলিতে তাহারা তুমুল হাহাকার উত্থিত করিল । দীর্ঘমর্ষসমুপ্তিত সে আর্তনাদে সে নিবয়ের ও হৃদয় যেন স্ফুটিত হইল । প্রহারোদ্যত, নিশ্বাস বন্ধ-কিঙ্করেরা ও স্তব্ধ ও চকিত হইয়া, সমুদ্যত প্রহরণসকলকে সঙ্কচিত করিল । তাহাদের সে বিকট বদনমণ্ডলে যেন একটু স্নিগ্ধভাস দৃষ্ট হইল ।

ধর্ম্মময় মহাদ্রুম যুধিষ্ঠিরের অকলিত ও অনির্বাচ্য পুণ্যভেজে, এবং পাতকীতারণ ভগবানের চরণে পাপিগণের জঘ্ন তাঁহার মন্থ-নির্গলিত, করুণাপূর্ণ প্রার্থনাপ্রভাবে বিশ্বনাথের আসন টলিল ; পীড়িত শিশুর হৃদরোপিত অব্যক্ত রোদনধ্বনি, যাহা আব কাহারও কর্ণগোচর হয় না, জননী যেমন তাহা সহস্র গৃহকর্ণে ব্যস্ত থাকিয়াও শুনিতে পান, তেমনি সেই বিশ্ববন্ধু যুধিষ্ঠিরের সে মর্ষভেদিনী প্রার্থনা ঈশ্বর শুনিয়াছিলেন, এবং তাঁহার অভয়-হস্তের ইঙ্গিতমাত্র শত শত পাপী নরকমুক্ত হইয়া অমরধামে যুধিষ্ঠিরের অনুগামী হইয়াছিল ।

দয়াবীরা-বাক্পুচ্চা



এই প্রাতঃস্মরণীয়া নারী কাশ্মীরপতি মহারাজ তুঞ্জীনেব মন্দিরী ছিলেন। বাক্পুচ্চা পতির সহিত ধর্মাসনে অভিষিক্ত হইয়া সব্বপ্রকার রাজকার্য্যে পতির সহায়তা করিতে লাগিলেন। মহাবাজ তুঞ্জীন সেই ধর্ম্মশীলা পত্নীব পরামর্শ ভিন্ন কোনও কার্য্য কবিতেন না। অগ্যান্য গৃহিণীব কার্য্যক্ষেত্র সেরূপ সঙ্কীর্ণ, কেবল আপনাব গৃহকার্য্য ও কতিপয়মাত্র পবিজনেব তত্ত্বাবধানই সীমাবদ্ধ, বাজগৃহিণীব কার্য্যক্ষেত্র সেরূপ সঙ্কীর্ণ নহে। গাঁভাব হস্তে অগণ্য পবিজনের ও অসংখ্য প্রজার প্রতিপালনেব ভাব, গাঁভাকে বিভিন্নপথাবলম্বী কোটি কোটি লোকের মনোরঞ্জন করিতে হইবে, যাঁহার উপর একটী বিশাল বাজ্যের ভদ্রাভদ্র নির্ভব করে, তাঁহার ধৈর্য্য, বীর্য্য, দয়া, দাক্ষিণ্য ও বিবেকশক্তি কিরূপ হওয়া উচিত, তাঁহার ধর্ম্মানুরাগ ও পবিত্র প্রভাব কিরূপ হওয়া উচিত, বাক্পুচ্চা ইহারই একটী উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়া সেই রাজা ও রাজ্ঞী স্বল্পকালমধ্যে সমস্ত প্রজার হৃদয় অধিকার করিলেন। সমস্ত লোকমণ্ডলী সেই নৃপদম্পতাকে অলৌকিক দেবত্বের অবতাব বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল। বস্তুতঃ ঐশিকভাব প্রত্যেক মানবের আত্মায় অব্যক্তভাবে নিহিত আছে। উপযুক্ত শিক্ষা, সাধুসঙ্গ, অভ্যাস ও ধর্ম্মশীলনাদি দ্বারা তাহা বহির্জগতে বা কর্ম্মক্ষেত্রে স্ফূর্তিত হয়।

হৃদয় ও পুরুষকার. এ উভয়ের নিত্যসংযোগই মহোৎকর্ষলাভের ভিত্তি । আন্তরিক ইচ্ছা ও সাধনা করিলে, প্রত্যেক মানব আপনাকে দেবত্বে উন্নীত করিতে পারেন । যাঁহারা প্রেমময় ধর্মজীবনে জয়লাভ করিতে পারেন, তাঁহারা বিনা যুদ্ধে, বিনা বিবাদে জগতের সম্রাট-মুকুট ধারণ করেন । সে মুকুট কল্পান্তেও বিচলিত হয় না, য়ান বা বিকৃত হয় না । তাহার কণামাত্রও স্নলিত হয় না, অগণিত কৃতদ্র প্রাণীব অমর আত্মায় সে রাজমুকুট প্রতিষ্ঠিত । তাই আজি, যুগযুগান্তর অতীত হইলেও, কত রাজা ও রাজবংশ প্রলয়-গর্ভে বিলয় পাইলেও, কত শত জাতির উত্থান-পতন সংঘটিত হইলেও, নরদেবতা কৃষ্ণ ও খ্রীষ্ট, বুদ্ধ ও চৈতন্য, ধ্রুব ও প্রহ্লাদ, ব্যাস ও বাল্মীকি—রাম ও যুধিষ্ঠির প্রভৃতির সে বিশ্বপূজিত বরাসন অটল ও অবিকৃত । সতীকুলবত্ন রাজমহিষী বাক্পুচ্চা অবসর পাইলেই, স্বামীকে বলিতেন, নাথ । এ অনিত্য, ক্ষণভঙ্গুর ভৌতিক জীবন মানবের আদি ও অন্ত নহে । এ সাম্রাজ্যভোগ মানবভাগ্যের সীমা নহে । যিনি অক্ষয় শান্তি-রাজ্যেব অধিবাসী হইতে বাসনা করেন, তাঁহার হস্তে যাবৎ ইহকাল বিদ্যমান, এমন সুন্দর সুযোগ ও সুসময় বিদ্যমান, তাঁহার ক্ষণমাত্রও অলস, প্রমত্ত, নিরুদ্যম বা উপেক্ষাশীল থাকা উচিত নহে । দেখুন ! করুণাময় বিধাতা আমাদের হস্তে অতুল বৈভব ও শক্তি দান করিয়াছেন । এই স্তব্ধচপলা লক্ষ্মী যাবৎ হস্তে থাকে, তাবৎ আমাদের সর্বান্তঃকরণে ও সর্বপ্রযত্নে ইহার সম্পূর্ণ সার্থকতাসম্পাদনই একান্ত কর্তব্য । পুণ্যসঞ্চয়ের এমন অমূল্য অবসর কয় জন পায় ? কত দিনই বা এ শুভযোগ স্থায়ী

হয় ? অতীত পরমায়ুর (১) একটি ক্ষণও কোটি কোটি স্বর্ণ-
বিনিয়মে ফিরিয়া পাওয়া যায় না ।* তাহা বিফলে যাইলে,
তদপেক্ষা ক্ষতি আর কি আছে ? হয়ত, এমন দিন আসিবে, যখন
আর পরোপকারের কোনও উপায় রহিবে না ।

এ সংসারে বিপদ ভিন্ন মানবের প্রকৃত পরীক্ষা হয় না । যেমন
অগ্নি কাঞ্চনের পরীক্ষাস্থান, তেমনি বিপদেই ধার্মিকের পরীক্ষা ।
দৈবঘটনায় তাঁহাদের সেই কঠোর পরীক্ষা আরম্ভ হইল । যেন
তাঁহাদের চরিত্রপরীক্ষার জন্যই প্রজামধ্যে এক লোমহর্ষণ দৈব
সঙ্কট উপস্থিত হইল । একদা ভাদ্রমাসে, যখন দেশের সমস্ত
কেদারমণ্ডল পাকোস্মুখ শালিশস্ত্রে সমাচ্ছন্ন, তখন কাশ্মীরে
অকস্মাৎ, ঘোর তুহিনপাত হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে
দেশের সমস্ত শস্য ও ফলমূল গভীর হিমানীগর্ভে নিমগ্ন হইল, সেই
সঙ্গে সমস্ত প্রজার জীবনাশাও বিনষ্ট হইল । ক্রমে রাজ্যে ঘোব
দুর্ভিক্ষানল প্রজ্বলিত হইল ।

একটী সন্তান পীড়িত হইলে, তাহার শুশ্রূষা পিতামাতার পক্ষে
কিরূপ গুরুতব, তাহা একবার ভাবিয়া দেখ. তাহা হইলে বুঝিতে
পারিবে, তাঁহাদের হস্তে অসংখ্য পীড়িতের ও অসংখ্য মূমূর্ষুর
শুশ্রূষাব ভাব, তাঁহাদের কর্তব্য কিরূপ গুরুতর ! এক্ষণে সেই
রাজদম্পতীর হস্তে দুর্ভিক্ষপীড়িত অগণিত প্রজার প্রাণরক্ষার ভার
পতিত হইল । অন্ন বিনা দেশে হাহাকার উঠিয়াছে ; অনাহারে

(১) “আয়ুষঃ ক্ষণ একোহপি ন লভ্যঃ স্বর্ণকোটিভিঃ ।

স চেৎ বিফলতাং নীতঃ কা নু হানিস্ততোহধিকা ॥”

দিন দিন শত শত লোক প্রাণত্যাগ করিতেছে । তদদর্শনে রাজা ও বাজী তাঁহাদের জীবনের বিষম পরীক্ষার দিন উপস্থিত জানিয়া, বিপদ্বিহারী জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া প্রাণপণে প্রজারক্ষায় দীক্ষিত হইলেন । গৃহে, অরণ্যে, পথে, শ্মশানে, আশ্রমে, কাস্তারে, আপণে, পর্ব্বতে, নদীতটে যে যেখানে অনাহারে পতিত, ঠাহাবা সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া মুমূর্ষু মুখে অন্নজল প্রদান করিতে লাগিলেন । মহিষী শত শত নিরন্নকে অন্ন দিবার জন্য এককালে যেন শত শত মূর্ত্তি ধারণ করিলেন ; প্রজাবা যেন এক অন্নপূর্ণাব অসংখ্য রূপ দর্শন কবিতে লাগিল ।

প্রজার জন্য বিদেশ হইতে অন্ন ক্রয় করিতে ক্রমে বাজকোষ নিঃশেষিত হইল, ক্রমে বাজার ও মন্ত্রিগণের সঞ্চিত গর্থ সকলি নিঃশেষিত হইল । তাহা । দুর্দ্দম দৈববলেব সহিত ক্ষুদ্র মানব-শক্তি কতক্ষণ যুঝিতে পারে ? ক্রমে সকল উপায়ই ফুরাইল । মহিষী প্রজার জন্ত গাত্রেব অলঙ্কার উন্মোচন করিলেন, পরিধেয় পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া প্রজাব অন্ন ক্রয় করিলেন । পুত্রপ্রাণা জননী যে বেশে মুমূর্ষু শিশুকে ক্রোড়ে করে, মহিষী শেষে সেই সর্ববত্যাগিনীর বেশে, আলুলায়িত কেশে গৃহে গৃহে অন্নমুষ্টি লইয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু আর কিছুতেই রক্ষা হয় না । পিতা-মাতা অপত্যপ্রেম বিস্মৃত হইল, জায়া-পতি দাম্পত্যপ্রেম বিস্মৃত হইল, ভ্রাতা-ভগিনী সোদরপ্রেম বিস্মৃত হইল । সকলেই সোদরপূরণে উন্মত্ত ! দেশের শূর, বীর, পণ্ডিত, বৃথ, ধনী, নির্ধন সকলেই সমভাবে কালগ্রাসে পতিত হইতে লাগিল । যাহারা জীবিত, তাহাদেরও আর মনুষ্যের আকার

নাই, সকলেই কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট, কঠোর জঠরজ্বালায় জ্বলিত
তইয়া চতুর্দিকে বিকট কটাক্ষপাত করিতেছে ; একমুষ্টি অন্ন লইয়া
মাতা-পুত্রে, পতি-কলত্রে, প্রভু-ভৃত্যে ঘোরতর বিবাদ বাঁধিয়াছে ।
সমস্ত দেশ যমপুরীর ন্যায় ঘোরদর্শন প্রেতবৃন্দে সমাকীর্ণ বলিয়া
বোধ হইতে লাগিল । গৃহে, দ্বানে, পথে, ঘাটে, সমস্তাৎ গনশন-
যুক্ত পুঞ্জ পুঞ্জ শবদেহ পতিত । শবভোজী গৃধ্র, গোমায়ু, সারমেয়
প্রভৃতিব বিকট নাদে ও শ্রুতাবশিষ্টগণেব আর্তনাদে সে ভূস্বর্গ
কাশ্মীর দুর্গিরীক্ষ মহারৌবে পবিণত হইল । কেন না, কাহাতেও
আব মনুষ্যচিত্ত ছিল না ।

সেই লোমহর্ষণ ভীষণ সময়ে, গভীর নিশীথকালে, একদা যখন
সমস্ত রাজত্বন নিঃশব্দ, নরপতি শয়নক্ষেত্রে সহসা হাহাকার করিয়া
উঠিলেন । তাঁহার সে গভীর আর্তনাদে গৃহভিত্তিসকল যেন বিদীর্ণ
হইতে লাগিল । মহিষী তখন শান্তিকামনায় ইন্দ্ৰদেবতার ধ্যানে
নিমগ্না ছিলেন, তিনি পতির রোদন শুনিয়া অমনি তাঁহাকে হৃদয়ে
পারণ করিলেন । রাজা শোকোন্মত্ত হইয়া হাহাকার করত কাহিতে
লাগিলেন—দেবি ! রাজ্যাব পাপ ভিন্ন প্রজার অমঙ্গল হয় না ।
নিশ্চয় আমারি দোষে নিরপরাধ প্রজালোকেব এই সবনশ
উপস্থিত । আমারি ভাগ্যদোষে খাজি ধরণী অন্নশূন্য হইয়াছেন ।
যাহা কিছু উপায় ছিল, ক্রমে সকলি ফুরাইল ; নিদারুণ কালের
ওশ্রে সর্ববিস্তাপ্ত হইল । দুরন্ত দাবানলে বাবিবিন্দুর ন্যায় আমাদের
সমস্ত যত্ন লয় পাইল । দেখ ! চক্ষের উপর কত শত মহাপ্রাণী
বিনষ্ট হইতেছে ; শিশুসন্তানগুলি মাতার বিবশ বাহুপাশ হইতে
অলিত ও পঞ্চহ প্রাপ্ত হইতেছে । কোথাও ক্ষুধার্ভের সন্ধান

প্রার্থনা, কোথাও রোগার্ভের যাতনাময় চিৎকার, কোথাও শোকার্ভের পাষণভেদী আৰ্ত্তনাদ, কোথাও মৃদুস্বর মর্ম্মভেদী অস্তিম কাতরতা । অহো ! আমার সেই অমরাবতী কাশ্মীর আজি মহাশ্মশান হইয়াছে । এস্থান হইতে কেহ পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিবে, তাহারও পথ নাই ; হিমসংঘাতে চারিদিকের পর্বতশ্রেণী অলজ্ব্য, পথ-ঘাট সকলি রুদ্ধ ; এস্থান হইতে নির্গমন করা মনুষ্যশক্তির অতীত । সূর্য্যদেব যেন রসাতলে প্রবেশ করিয়াছেন, ঘোর ঘনঘটায় দশ দিক্ নিরন্তর আচ্ছন্ন রহিয়াছে, যুগপৎ যেন শত শত কাল রাত্রি আসিয়া ঘেরিয়াছে । তরুকোটরেব দ্বাব বদ্ধ হইলে, তন্মধ্যে বিনশ পক্ষিদিগের যে দশা হয়, আমাদ প্রজাগণেরও সেই দশা উপস্থিত । হে দেবি ! যাহারা আমার প্রাণের উপাদান, আমার প্রাণাধিক স্নেহাস্পদ, আমি সেই প্রিয়তম প্রজাগণেব এ দুর্গতি আর দেখিতে পারি না । আমি জ্বলন্ত ভূত্যাশনে এ দেহ আহুতি দিব । ধন্য সেই নরপাল ! যিনি প্রাণাধিক প্রজাগণকে সর্ব্বতোভাবে সুস্থ ও সুখী দেখিয়া রাত্রিকালে স্তুখে নিদ্রা যান । হা দেবি ! জানি না, কি মহাপাপে আমরা সে স্তুখে বঞ্চিত হইলাম । নরপতি ইহা কহিতে কহিতে মূর্চ্ছিত হইয়া মহিষীর ক্রোড়ে পতিত হইলেন । মহিষী এতক্ষণ নিম্পন্দভাবে ঐ সকল কথা শুনিতেছিলেন ; অকস্মাৎ তাঁহার বদনে দিব্য জ্যোতিঃ আবির্ভূত হইল, তিনি যেন কোনও দিব্য শক্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত হইলেন । তিনি স্তূপ্তোপিতার শ্মায় উঠিয়া পরম যত্নে পতির চৈতন্য সম্পাদন করিলেন । অনন্তর ধীর ও গম্ভীর স্বরে কহিতে লাগিলেন । সেই নিশীথনির্ব্বাত কক্ষমধ্যে

দীপাবলী স্তিমিতভাবে জ্বলিতেছিল, অকস্মাৎ সে সকল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, যেন মহিষী কি বলিবেন, শুনিবার জগ্গই গ্রীবা উন্নত কবিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল । মহিষী कहিলেন,—“নাথ ! আপনি নিতান্ত অধীর ও দুর্বলচিত্তের ন্যায় এ কি কথা कहিতেছেন ! হায় ! এ সময় আপনারও কি চৈতন্যলোপ হইল ? প্রবল ঝটিকায় সামান্য তরুর ন্যায় মহাশৈলও যদি বিচলিত হয়, তবে ক্ষুদ্রেও মহতে প্রভেদ কি ? এ জগতে অসাধ্যসাধনেই যদি সমর্থ না হইলেন, তবে নাথ ! ভবাদৃশ মহাত্মার মাহাত্ম্য কোথায় ? কোন্ পিতা মুমূর্ষু সন্তানকে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করে ? যেমন পতির প্রতি ভক্তি পত্নীর একমাত্র ব্রত, তেমনি প্রজার প্রতি অনুরাগ রাজার একমাত্র ব্রত । যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকিবে অমাদিগকে অটলভাবে সেই ব্রত পালন করিতে হইবে । আত্মহত্যা দ্বারা সঙ্কট হইতে নিষ্কতিলাভ কাপুরুষের কার্য্য । যদি একান্তই তাগ করিতে হয়, তবে যতক্ষণ এ রাজ্যে একটীও মহা-প্রাণীর দেহে প্রাণবাগ্ অবশিষ্ট থাকিবে, তাহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিব । অবশেষে যখন তাহারও জীবনাশা নির্ব্বাণ হইবে, তখন আমরা উভয়ে সেই শব-কঙ্কাল আলিঙ্গন করিয়া অনশনে জীবনব্রত উদ্‌যাপন করিব ।” এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার বদনজ্যোতিঃ দিগুণ প্রজ্বলিত হইল, নয়নদ্বার হইতে অপার্থিব তেজঃপুঞ্জ বাহির হইতে লাগিল, মহিষী গভীরস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“হে ধর্ম্মবীর ! উঠুন উঠুন ! হে প্রজাপাল ! ভয় নাই—ভয় নাই । আমি যদি যথার্থ পতিসেবা করিয়া থাকি, যদি প্রজার দুঃখে আমার অন্তরাঙ্গা দ্রবীভূত হইয়া থাকে, আমি যদি সত্যের

সাধনা ও ঈশ্বরের উপাসনা কবিতা থাকি, এ জগতে একটা কুমিকীটেরও কষ্ট যদি আমার প্রাণে বজ্রসম বাজিয়া থাকে, তবে কার সাধ্য আমার কথাব অনাথা কবে। হে প্রজানাত! 'আপনার প্রজাগণেব আব দুর্ভিক্ষভয় নাই'। অহো! পতিব্রতার কি আশ্চর্য্য মহিমা! ঈশ্বরেব কি অচিন্ত্য করুণা! এ সংসারে ঘটনাচক্রেব কি আশ্চর্য্য গতি! মহিমী ঈশ্বরে আত্মা সমাহিত কবিতা সেই কথা বলিবামাত্র, গকস্মাৎ শুনামার্গ হইতে ভূরি ভূরি মৃত কপোত পতিত হইতে লাগিল! বাজা আশ্চর্য্য মানিয়া মরণোদ্যম তহিতে বিনত হইলেন। প্রজাবা প্রত্যহ সেই মৃত-কপোত-মাংস ভোজন কবিতা প্রাণধারণ করিতে লাগিল, এবং কহিতে লাগিল, -জগদাশ্বর মহিম্যেব অলৌকিক ধর্ম্মনিষ্ঠায় প্রসন্ন হইয়া সকলের প্রাণরক্ষাব এত শুদ্ধ উপায় বিধান করিলেন! আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে পবমানন্দে জগৎপিতাব অপার মহিমা এবং সেই পুণ্যবর্তী বান্ধব গুণাবলী গান করিতে লাগিল।

ঈশ্বর সেই ভগবৎপাশা নিম্নপ্রমিতা মহিলার নিকট যথার্থই আত্মপ্রকাশ করিলেন। বাঁহাবা জ্ঞানাভিমানী বা ধর্ম্মাভিমানী, ঈশ্বর তাঁহাদের নিকট সর্বদাতি আত্মগোপন কবেন। পক্ষান্তরে গাহারা শিশুর ন্যায় সরল-নির্দিকার, ঈশ্বরেব রূপাপাত্র তাঁহা-রাই। পীড়িত শিশু যাতনায় অস্থির হইয়া কাতবস্ত্রে 'মা-মা' বলিয়া কাঁদিলে, জননী কতক্ষণ তাঁহার নিকট আত্মগোপন করিতে পারেন? যদি ঈশ্বর চিনিবে, যদি সেই রূপাময়ের অমুগ্রহ-ভাজন হইবে, তবে শিশুর ন্যায় সরল বিশ্বাসী হও। শিশুর প্রতি মাতৃহৃদয়ের যে প্রেম, সর্বত্র সেই অকৈতব প্রেমের আধার

হস্ত । কোটি কোটি পরিণতবয়া যতি, ব্রতী, ঋষি, তপস্বিগণকে ছাড়িয়া ভগবান, ধ্রুব-প্রহ্লাদ-শুকদেব-প্রমুখ বালবোঁগীর নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন । জগৎপতির অসীম করুণা স্মরণ করিয়া, যাহার হৃদয় অনুক্ষণ প্রেম-ভক্তি-কৃতজ্ঞতার নব নব ভাবাবেশে পুলকিত না হয়, হয় । সে হতভাগ্য, অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হইলেও, কি শোচনীয় ! প্রেম-ভক্তি-কৃতজ্ঞতা, দয়া-পবোপকাব, এগুলি মবজগতে ঈশ্বরবদন্ত অমৃত ।

দিন দিন মহিষীর পুণ্যরাশি অজস্রধারায় বহিতে লাগিল, ঈশ্বরের কৃপায় আকাশমণ্ডলও ক্রমে সুপ্রসন্ন হইল । যথাকালে বসুন্ধরাও প্রচুব শস্যরত্ন প্রসব করিলেন ।

কথিত আছে, ছত্রিশ বৎসর বয়সে প্রজাবৎসল মহারাজ তুষ্ঠী পরলোক গমন কবেন । পতিব্রতা বাক্পুট্টা প্রজামণ্ডলীকে শোকসাগবে ভাসাইয়া পতির সহগমন করিয়াছিলেন । পতিবধবদেহ আলিঙ্গনপূর্বক তাঁহার জ্বলচ্চিতায় আরোহণকালে, পৌব 'ও জানপদ, আবালবৃদ্ধবনিতা প্রজাবৃন্দ তথায় হাহাকার তুলিল । সতী সেই জ্বলচ্চিতোপিত আরক্ত জ্বালাবলীকে রক্ত-কমলদলাশ্রেণীর ন্যায় স্নিগ্ধমধুর জ্ঞান কবিয়াছিলেন । তখন সতীসে শ্রীমুখমণ্ডলে এক অপূর্ব অপার্থিব জ্যোতিঃ প্রদীপ্ত ! সেন তদীয় আত্মায় অনির্বচনীয় আনন্দলহরী খেলিতে লাগিল । গলদশ্রু অগণিত প্রজাবৃন্দ তথায় দণ্ডায়মান হইয়া দেখিল,— চিতাগ্নিমধ্য হইতে সে দেবী দুই বাছ তুলিয়া সকলকে আশীর্ব্বাদ করিতেছেন । ক্ষণমধ্যে সকলি নিঃশেষ হইল, কেবল সে দেব-দম্পতীর সে দীনত্রাণ-মহাপুণ্যের কীর্ত্তি জগতের ইতিহাসে চির-

প্রদীপ্ত রহিল। সেই পুণ্যশীলা যে স্থানে মৃত পতির সহগমন করিয়াছিলেন, তাহা অদ্যাপি “বাক্পূষ্ঠাটবী” নামে পবিত্র তীর্থ বলিয়া খ্যাত রহিয়াছে। অত্য়াপি নানা দেশের তীর্থযাত্রীরা তথায় গিয়া পরম ভক্তিযোগে সেই পুণ্যশ্লোক দম্পতীর উদ্দেশে নানা দানধর্ম্যেব অনুষ্ঠান করে। নানা স্থানের সূত-মাগধ-বন্দীরা তথায় গিয়া মুক্তকণ্ঠে তাঁহাদের কীর্ত্তি সঙ্কীর্তন করে। অহো! পুণ্য-শ্লোকেব মরণই অনপায়ী অমৃতময় জীবন।

দয়াবীর-জীমূতবাহন

হেমকূট নগরে জীমূতকেতু নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি বহুকাল প্রজাপালন করিয়া, বুদ্ধদশায় সর্বগুণাকর জীমূতবাহন নামক পুত্রকে গোবরাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। অনন্তর বান-প্রস্থাত্রম-পরিগ্রহের জন্য পত্নীর সহিত মলয়াচলের উপত্যকায় গিয়া বাস করিলেন। “আমি পিতা-মাতার চরণসেবা পরিত্যাগ করিয়া গৃহে থাকিব না” এই স্থির করিয়া জীমূতবাহনও পিতা-মাতার অনুগমন করিলেন, এবং দিবারাত্রি কায়মনোবাক্যে তাঁহাদের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

তাঁহাদের সেই স্থানে অবস্থানকালে, একদা মিত্রাবন্ধু নামে এক রাজকুমার জীমূতবাহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন।

তিনি যথোচিত অতিথিসৎকার লাভ করিয়া, বিনীত ভাবে কহিলেন, ভ্রাতঃ ! আমার নাম মিত্রাবনু, আমি মলয়রাজ বিশ্বাবনুর পুত্র, আমি পিতৃদেবের আদেশক্রমে আপনার নিকট আসিয়াছি । পিতা আপনাকে বলিয়াছেন,—“বৎস ! জীমূতবাহন ! আমার মলয়বতী নামে একটি কন্যারহ আছে ; কন্যাটা আমাদের জীবনস্বরূপা । আমি তাহাকে তোমায় প্রদান করিতেছি, তুমি যথাবিধি গ্রহণ কর । কন্যাটা যেন মূর্ত্তিমতী ভক্তি । বৎস ! তুমিও যেন মূর্ত্তিমান্ ধর্ম্ম । অতএব তোমরা উভয়ে এই স্পৃহণীয় পবিত্র সম্বন্ধে পরস্পর সম্বদ্ধ হও ।”

তাহা শুনিয়া জীমূতবাহন অতি বিনীতভাবে কহিলেন,— ভ্রাতঃ ! আপনাদের সহিত এ শ্লাঘনীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিতে কে না কামনা করে ? কিন্তু আমি পিতা-মাতার চরণসেবা হইতে চিন্তকে বিষয়াস্ত্রবে নিয়োজিত করিতে পারিব না । বিশেষতঃ পবমারাধ্য পিতা-মাতা যখন জীবিত আছেন, তখন এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ পরাধীন । অতএব আমি এ প্রস্তাবে সম্মত নহি । ইহা শুনিয়া মিত্রাবনু ভাবিলেন, ইনি ভাল কথাই বলিতেছেন, ইনি গুরুজনকে উল্লঙ্ঘন করিবেন না । অতএব ইনি যাহাতে পিতাব আজ্ঞায় মলয়বতীকে বিবাহ করেন, তাহাই করিতে হইবে । এই বিবেচনা করিয়া, তিনি এ বিষয় তাহার পিতাকে গিয়া জানাইলেন ।

অনন্তর জীমূতবাহন পিতা-মাতার আজ্ঞায় সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর ন্যায় মলয়বতীকে বিবাহ করিলেন । সমারোহে বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইলে, বধু পিত্রালয় হইতে স্বশুরের তপোবনে আগমন

করিলেন, এবং অলৌকিক শীলসৌন্দর্য্যে সকলের হৃদয়ে অমৃত-
ধারা বর্ষণ করত পরম সুখে বাস করিতে লাগিলেন ।

একদা জীমূতবাহন প্রিয়সুহৃদ্ মিত্রাবসুর সহিত সমুদ্রবেলা দর্শন-
করিতে গিয়াছিলেন । তিনি সিঙ্কুতটের অনতিদূরে মলয়গিরির
শিখরাবলীর ন্যায় অস্থিস্তূপ দর্শন করিয়া বিস্মিত হইয়া
জিজ্ঞাসিলেন,—সখে মিত্রাবসো ! এ সকল অস্থিরাশি কাহাদের ?
মিত্রাবসু কহিলেন, এ সকল নাগগণের অস্থিরাশি । তাহা
শুনিয়া জীমূতবাহন উদ্ভিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, হায় ! কিরূপে
একই সময়ে এত নাগের মৃত্যু ঘটিল ? মিত্রাবসু কহিলেন,—
এ সকল মৃত্যু এক সময়ে ঘটে নাই । ইহা যেরূপে ঘটিয়াছে
তাহা শুন ! বিনতানন্দন অমিতবীৰ্য্য গকুড প্রতিদিন পাতাল
হইতে নাগ আনিয়া এই স্থানে ভক্ষণ করিতেন । অনন্তর ক্রমে
সমস্ত নাগকূলেব বিনাশাশঙ্কা দেগিয়া নাগরাজ বাহুকি গরুড়কে
কহিলেন,—হে খগেশ্বর ! আপনার প্রলয়বেগে আগমনভয়ে সহস্র
সহস্র নাগবধুর গর্ভপাত হয়, শিশুসন্তানগুলিও পঞ্চ প্রাপ্ত হয় ।
এইরূপে আমাদের বংশলোপ হইতেছে । এরূপ ঘটনা আর
কিছু দিন চলিলে, নাগকুল এককালে নিস্মূল হইবে । অতএব
আমাদের সহিত একটা নিয়ম করুন । আমি আজি হইতে প্রতি-
দিন একটা করিয়া মহানাগ আপনার ভোজনের নিমিত্ত সমুদ্রতীরে
পাঠাইব । পক্ষিরাজও তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । তদবধি
নাগরাজ প্রতিদিন এই স্থানে এক একটা মহানাগ প্রেরণ
করেন, গরুড়ও তাহাকে ভক্ষণ করেন । এইরূপে ভক্ষিত
নাগগণের কঙ্কালরাশি দিন দিন এই স্থানে সঞ্চিত হইতেছে ।

এই শোচনীয় হত্যাব্যাপার শুনিয়া, জীমূতবাহন ব্যথিত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন,—অহো ! কি আশ্চর্য্য ! জীর্ণ তৃণকণার শ্যাম অসাব ও অশুচি এই তুচ্ছতম দেহেব জন্যও লোকে পাপাচরণ করে ! নাগলোকেব কি বিপদ ! আমি নিজ দেহ দিয়াও যদি একটা নাগেব উদ্ধার করিতে পারি, আমার জীবন সার্থক হয় । তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় মিত্রাবল্ল কোনও বিশেষ কার্য্যানুরোধে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । জীমূতবাহন বিষাদে মগ্ন হইয়া একাকী ভ্রমায় বিচরণ করিতে লাগিলেন । ইতাবসবে অকস্মাৎ তিনি দূর হইতে শুনিলেন,—“হা পুঞ্জ শত্রু-চুড় ! মায়েব সর্ববস্বধন ! কেমন কবিয়া গকড তোমার এই সুন্দর শরীর ভক্ষণ করিবে । হায় ! আমি দশ দিক্ শূন্য দেখিতেছি । আব আমার জীবনে কি ফল ! দয়াময় পবমেশ্বর ! তুমি দীনহীন গণবণেব আশ্রয় । আমি তোমাব চরণে শরণ লইলাম, দুঃখিনীর জীবনধনকে রক্ষা কর, আমার বাছাকে আমায় ভিক্ষা দাও । উঃ ! আমি কি পামাণ ! এখনও বিদীর্ণ হইলাম না । বৎস ! চন্দ্রানন । এ দুঃখিনী মায়েব তুমিই যে অনন্য আশ্রয় ! একটাবার দাঁড়াও, আমি তোমাব টাঁদমুখখানি দর্শন করি” ।

এই প্রকাব মৰ্ম্মভেদী ককণাপূর্ণ বোদন শুনিয়া জীমূতবাহন অতিমাত্র ব্যথিত হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন, কে এ নারী এরূপ কাতরস্বরে রোদন করে ? হায় ! বঝি সেই গকড আজি ইহার পুঞ্জটাকে ভক্ষণ করিবে ! গকডেব কি নিষ্ঠুরতা ! যে নৃশংস শত্রুকোড় হইতে শিশুসন্তান নিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিতে পারে, নিশ্চয় তাহার হৃদয় বজ্র দিয়া গঠিত । আমি

আমার প্রাণ দিয়া উহাকে উদ্ধার করিব। যে ব্যক্তি কাতর ও কণ্ঠাগতপ্রাণ, এ জগতে সকলেই বাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, পুত্রপ্রাণা জননী চতুর্দিক্ শূন্য দেখিয়া বাহার জন্য হাহাকার করিতেছেন, সেই অশরণকেই যদি রক্ষা করিতে না পারিলাম, তবে এ দেহধারণে ফল কি ? তিনি মনে মনে এই স্থির করিয়া দ্রুতপদে সেই রোদন-স্থানে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন,— এক বৃদ্ধা পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া উন্মত্তার ন্যায় রোদন করিতেছেন। তিনি সম্মুখে গিয়া কহিলেন,—মা ! আপনি স্থির হউন, কাঁদিবেন না, ভয় নাই, আমি গরুড়কে নিজ দেহ দান করিয়া আপনার পুত্রকে রক্ষা করিব। অথবা, আর কথায় কি ফল ? কার্য্যেই ইহা সম্পাদন করি। এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধা কহিলেন,—ও বাছা ! অমন কথা মুখেও আনিও না, তুমি চির-জীবী হও। ও যাছু ! তোমার ও আমার শঙ্খচূড়ে প্রভেদ কি ? অথবা তুমি আমার শঙ্খচূড় হইতেও অধিক, কেন না, তাহাকে বক্ষা করিতে তুমি অকাতরে নিজের প্রাণ দিতে উদ্যত হইয়াছ। শঙ্খচূড় কহিল,—মহাত্মন ! আপনার অলৌকিকী করুণায় মুগ্ধ হইয়াছি। আমার গায় কত শত ক্ষুদ্র প্রাণা জন্মিতেছে ও মরিতেছে, কিন্তু পরহিতে বন্ধপরিকর ভবাদৃশ মহাত্মা এ জগতে কয় জন জন্মিয়া থাকেন ? অতএব আপনি এ সঙ্কল্প ত্যাগ করুন, আপনার প্রাণত্যাগে আমাব গায় একটীমাত্র ক্ষুদ্র প্রাণীর প্রাণ রক্ষা হইবে, কিন্তু হে দয়াবীর ! আপনি জীবিত থাকিলে শত শত মহাপ্রাণীর উদ্ধার হইবে। অতএব ক্লান্ত হউন। আমিও সমুদ্রতটে ভগবান্ দেবাধিদেবের পূজা করিয়া অবিলম্বে

রাজাজ্ঞা পালন করি। শঙ্খচূড় ইহা कहিয়া জননীর সহিত দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

ইত্যবসরে, গরুড় আসিতেছে দেখিয়া জীমূতবাহন ভাবিলেন,— অহো ! শুভাদৃষ্টক্রমে বুঝি আমার মনোরথ পূর্ণ হইল, এই ত গরুড় আসিতেছেন। অতএব শঙ্খচূড় না আসিতে আসিতেই বধ্যশিলায় আরোহণ করি। হে দয়াসিন্ধো জগদীশ ! তোমার চরণে এ নাসাধমের আর কোনও প্রার্থনা নাহি, হে মঙ্গলময় ! শরণাগতবৎসল ! সর্ববাস্তুঃসাক্ষিন্ ! তুমি আমার অন্তরের কথা জানিতেছে। এ সম্মতানে এই কৃপা কবিও, জন্ম-জন্ম যেন এইরূপ পরহিতেব জন্যই আমার দেহলাভ হয়। তিনি মনে মনে এই প্রার্থনা করিয়া বধ্যশিলায় আবোহণ কবিলেন, এবং পবমানন্দে গরুড়কে নিজ দেহ দান করিলেন। গরুড়ও স্মৃত্তীত্র চঞ্চুকোটি দ্বারা তাঁহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া ভক্ষণ কবিতে লাগিলেন।

গরুড় ক্ষণকাল ভোজন করিয়া ভাবিলেন,—এ কি। আমি ও আজন্মকাল নাগকুল ভোজন করিতেছি, কিন্তু এরূপ আশ্চর্য্য কাণ্ড ত কখনও দেখি নাই। আমি যতই ইহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিতেছি, বজ্রসম চঞ্চুদ্বারা মর্শ্চস্থান বিদীর্ণ করিতেছি, ততই ইহার বদনে অপূর্ব্ব আনন্দ লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। ইহার এ অলৌকিক ধৈর্য্য ও প্রসন্নতা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। এখনও ইহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই, অতএব জিজ্ঞাসা কবি—ইন্নি কে ?

এদিকে জীমূতবাহন মুমূর্ষুদশায় পতিত হইয়াও যখন দেখিলেন, গরুড় ভোজনে ক্লান্ত হইলেন, তখন ক্লীণস্বরে

কহিলেন,—মহাত্মন! এখনও আমার শিরামুখ দিয়া রক্ত
ঝরিতেছে, এখনও আমার দেহমাংস নিঃশেষিত হয় নাই,
আপনারও সম্পূর্ণ ক্ষুধাশান্তি হয় নাই, তবে কেন ভোজনে বিরত
হইলেন? তাঁহার সেই কথা শুনিয়া গরুড় মনে মনে ভাবিতে
লাগিলেন,—কি আশ্চর্য্য! এ মৃত্যুকালেও ইহার এই উজ্জ্বল
এই বিবম যন্ত্রণায়ও ইহার এত শাস্তি! না জানি, ইনি কোন্ মহা-
পুরুষ বা দেবতা! অনন্তর জিজ্ঞাসা করিলেন,—হে মহাপুরুষ
আপনি কে? আপনার এই অদ্ভুত ধৈর্য্য ও শাস্তি দেখিয়া আমি
স্তুতিত হইয়াছি। গরুড় এতদূর জিজ্ঞাসা করিতে কবিতাই
শঙ্কচূড় তথায় দ্রুতপদে ও নন্দনাসে উপস্থিত হইয়া সমস্ত
কহিল,—কি করেন! কি নান। এ অবিচার করিবেন না, যে
গরুড়। ইনি নাগ নহেন, ইহার পরিত্যাগ করুন, আমাকে ভক্ষণ
করুন, নাগপতি আপনার ও তাঁহারের নিমিত্ত আজি আমাকেই
পাঠাইয়াছেন। সেই সময় শঙ্কচূড়কে তথায় উপস্থিত দেখিয়া
জীমূতবাহন অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, ভাবিলেন,—হায়! বুঝি
আমার মনোরথ সফল হইয়াছে হইল না। গরুড় শঙ্কচূড়কে
নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন,—গাঃ! যদি তোমাকেই নাগরাজ
পাঠাইয়াছেন, তবে আমি কোন্ মহাত্মাকে সংহার করিলাম
শঙ্কচূড় কহিল, ইনি ধার্মিক নর-তলক, বিশ্বহিতৈষী, পুণ্যলোক
দয়াবীর জীমূতবাহন। হায়! আপনি কি সর্বনাশ করিলেন
গরুড় ইহা শুনিয়া বিস্মিতে ভিত্ত হইয়া ভাবিলেন,—হায়
আমি কি করিলাম! আমি জ্ঞানলোকের পরম বন্ধু জীমূতবাহনে
প্রাণ সংহার করিলাম! নিশ্চয় ইনি এই নাগের প্রাণরক্ষ

করিতে নিজ দেহ দান করিয়াছেন । আমি ঘোর দুষ্কর্ম করিয়াছি, অধিক কি, করুণানিধান সাক্ষাৎ বুদ্ধদেবকেই সংহার করিয়াছি । আমি নিশ্চয় দুস্তর পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইলাম । অহহ ! কোটি কল্প কঠোর প্রায়শ্চিত্তেও আমার এ মহাপাপের শাস্তি নাই । অনন্তর গলদশালোচনে জীমূতবাহনের পদতলে পতিত হইয়া কহিলেন,—হে মহাত্মন ! আমি বিষম নরকাগ্নির জ্বালায় দগ্ধ হইতেছি, যাহাতে আমার এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, যাহাতে আমি এ অসহ্য মর্শ্মভেদিনী যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হই, আমাকে তাহা বলিয়া দিন । জীমূতবাহনের প্রাণবায়ু তখন কণ্ঠাগত, তিনি অতি কষ্টে কহিলেন,—বিনতানন্দন ! অত্যাধি জীবহিংসা হইতে নিবৃত্ত হউন, সর্ববভূতে অভয় দান করুন, আত্মকৃত পাপের জন্য কঠোর অনুতাপ করুন, নিঃস্বার্থ পরোপকারব্রতে দীক্ষিত হউন, করুণাময়ের কৃপায় ক্রমে শাস্তি লাভ করিতে পারিবেন । করুণাময় বিশ্বপতির এ বিশ্বরাজ্যে জীবমাত্রই তাঁহার স্মৃতি, তাহাবি প্রিয় সম্ভান । যে ব্যক্তি একটি ক্ষুদ্রতম জীবের প্রাণে ব্যথা দেয়, সে তাঁহার নিকট ঘোর অপরাধী । কোন্ পিতা, কোন্ জননী পুত্রহস্তার উপর প্রসন্ন হন ? আর আমার বলিবার শক্তি নাই । আমার প্রাণ বহির্গত হইতেছে । জননি । পিতঃ ! আপনাদেব চরণে এই আমার অন্তিম প্রণাম ! এই কথা বলিতে বলিতেই তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ।

তাঁহাকে গতানু দেখিয়া, শঙ্খচূড় হাহাকার করিয়া কহিল,—
হা জীমূতবাহন ! হা বিশ্ববন্ধো ! হা গুণনিধে ! এই হতভাগ্যের জন্যই আপনি লোমহর্ষণ যাতনায় জীবলোক পরিত্যাগ করিলেন ।

হা মহাপুরুষ ! হা পরমকারুণিক ! হা পরদুঃখকাতর ! হা অকারণমিত্র ! কোথায় গেলেন ? আমি কাতরস্বরে আপনাকে ডাকিতেছি, আসিয়া আমার শোকশাস্তি করুন। হায় 'রে গকড় ! আজি তুমি জগৎকে অনাথ করিলে ! বিশ্বের আলোক নির্ব্বাণ করিলে ! দীনতারণ, দয়াসিন্ধু জীমূতবাহনকে বিলুপ্ত করিলে ! হে লোকপালগণ ! স্বর্গ হইতে অমৃতধারা বর্ষণ করিয়া এই বিশ্ববন্ধু মহাত্মাকে জীবিত করুন ।

এদিকে গরুড় শোকাক্ত হৃদয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—
হায় ! আমি এই জীববন্ধু, বিশ্বপ্রাণ মহাত্মার অমূল্য জীবনরত্ন হরণ করিলাম । এক্ষণে কি উপায়ে ইহাকে জীবিত কবি ? কিরূপে এ দুস্তর কলঙ্কসাগর পার হই ? শঙ্খচূড়ের কথায় ভাল মনে হইল ! দেবলোকে মৃতসঞ্জীবন অমৃত আছে, ক্ষণকালমধ্যেই সেই অমৃত আনিয়া ইহাকে জীবিত করি । তিনি ইহা স্থির করিয়া প্রলয়বেগে ক্ষণমধ্যে দেবধামে গমন করিলেন, এবং তথা হইতে অমৃত আনিয়া জীমূতবাহনের গাত্রে সেচন করিলেন । অমৃতস্পর্শে জীমূতবাহনও পুনর্জীবন লাভ কবিলেন । তখন গরুড় সরোদনে তাঁহাব চরণে মস্তক নত কবিয়া কৃতাজ্জলিপুটে কহিলেন,—আমি এতদিন ঘোর মোহনিদ্রায় অভিভূত ছিলাম, কৃপা করিয়া আপনিই আমাকে জাগরিত করিলেন । আমি আজি হইতে সর্বপ্রকার প্রাণিহিংসায় বিরত হইলাম । আপনি পরহিতে জীবন বিসর্জন করিয়া যে কীর্ত্তি রাখিলেন, যাবৎ চন্দ্র-সূর্য্য থাকিবে, আপনার এ কীর্ত্তি প্রদীপ্ত থাকিবে । ইহা বলিয়া, বিনতানন্দন বিনীতভাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন, জীমূতবাহনও আশ্রমে প্রতিগমন করিলেন ।

রত্নাকর-চরিত

- ১৫৬ -

পুরাকালে দণ্ডকারণ্যে রত্নাকর নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিত ।
পবিত্রে ব্রহ্মকুলে জন্মলাভ করিয়াও, অসৎসঙ্গে পড়িয়া সে ক্রমে
দোর ছুর্ভু হইয়া উঠিল । নিত্য নিত্য অসহায় পথিকগণের
প্রাণসংহার পূর্বক সর্বস্বহরণ তাহার ব্যবসায় । নৃশংস কিরাত-
গণের সহবাস ও নরহত্যা করিয়া সে সম্পূর্ণ পৈশাচতাব প্রাপ্ত
হইয়াছিল । তদীয় নিদারুণ আঘাতে ভুবিলুপ্তিত, মুমূর্ষু পান্ডুগণ
গগন পাশাণভেদী কাতর কণ্ঠে মৃত্যুযাতনা প্রকাশ করিত,
তখন সে মহোল্লাসে নৃত্য করিত । সে পিশাচ সর্বক্ষণ অস্ত্র-
শস্ত্র লইয়া বনমার্গে তরুগুম্বাস্তবালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সতৃষ্ণ ভাবে
পথিকগণের গমনাগমন প্রতীক্ষা করিত । বাল, বৃদ্ধ, তরুণ, নব,
যারী, একবার তাহার দৃষ্টিপথে পড়িলে, কাহাকেও তার প্রাণ
সইয়া গৃহে ফিবিতে হইত না । সে তাহাদেব ধনপ্রাণ হরণ
যা করিয়া ক্ষান্ত হইত না । হায় ! এইরূপে কত শত নিবীহ
পাত্র, কত শত সাধু-তপস্বী সে দুরাচার হস্তে নিহত হইয়াছিল,
গাভার ইয়ত্তা নাই । কত শত পরিবাবে যে সে ঘোব শোকাগ্নি
প্রজ্বলিত করিয়াছিল, কত শত স্ত্রী-পুত্রগণকে অনাথ করিয়াছিল,
গাভার সংখ্যা নাই । সে সাক্ষাৎ কৃতাস্ত্রের সারথি বা মহাপাপের
প্তিক্রমে বিচরণ করিত । তাহার নামমাত্রে সে প্রদেশের নর-
াবী আতঙ্কে চমকিত হইত ।

ঘটনাক্রমে একদা দেবর্ষি ভগবান্ নারদ সেই পথ দিয়া বাইতে ছিলেন। সেই মহাযোগী মূর্তিমান্ ব্রহ্মানন্দ, তাঁহার হস্তে দিব্য বীণাযন্ত্র। সে বীণাটী যেন মূর্তিমতী তদীয় তপঃসিক্তি সেই ব্রহ্মযোগীর প্রেমগীষুসম্পূর্ণ দৃষ্টিপাতে দিম্বাগুল যেন অমৃত-ধারায় প্লাবিত হইতেছিল। তাদৃশ মহাযোগীগণের ত্রিভুবনে ঐহিক বা পারত্রিক কোনও কামনা নাই। কারণ, তাঁহার আত্মারাম, স্বানন্দভাবেই পরিতৃপ্ত। তাঁহারা নির্দ্বন্দ্ব—শীতোষ্ণ-তিক্ত-মধুর, সুখ-দুঃখ, যৌবন-জরা, জীবন-মরণ, এ সকল ভৌতিক ভাবের অতীত। এই সকল মুক্ত যোগীরাই পরব্রহ্মে অহেতুকী ভক্তি করিয়া থাকেন।

দস্যু বত্নাকর তাঁহাকে আসিতে দেখিয়াই, ভীষণ দণ্ড সমুদ্যত করিয়া বৃক্ষাস্তুরাল হইতে বহির্গত হইল, এবং মহাবেগে তদভিমুখে উৎপতিত হইল। দস্যু দেবর্ষির মস্তকে সেই সাংঘাতিক দণ্ড যেমন পাতিত করিবে, অমনি দেবর্ষি জলদগন্তীর নির্ঘোষে—‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ’ বলিয়া হুঙ্কার করিলেন। তৎক্ষণাৎ উদ্যত-মুগ্ধর-সহিত তদীয় হস্তদ্বয় ও পদদ্বয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে স্পন্দন-শূন্য হইয়া চিত্তার্পিতবৎ নিশ্চল ভাবে দণ্ডায়মান রহিল। রুদ্ধ-শক্তি ও বিস্ময়ান্বিত সেই দস্যুর প্রকাণ্ড দেহ রোষে ও ক্রোড়ে স্ফীত হইতে লাগিল। জ্ঞান হইল, যেন, দংশনোদ্যত ভুজঙ্গ মল্লশক্তিপ্রভাবে হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া সম্মুখে ফণা তুলিয়া ফুলিতেছে।

সম্মুখে দস্যুপতিকে তদবস্থ দর্শন করিয়া, দেবর্ষি বিশ্বরোম-হর্ষণ গম্ভীর স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—অরে রে

পাতকিন্ ! নবকপশো ! দসো ! তুমি যে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছ, ঘোর নরকেও যে তোমার দাঁড়াইবার স্থান নাই । হো ! কি ভীষণ তোমার পবিণাম ! তুমি কি শোচনীয় জীব ! তুচ্ছ অর্থের জন্ত প্রতিদিন তুমি অসংখ্য মহাপ্রাণীর প্রাণ সংহার করিতেছ, কিন্তু হায় ! এ লোমহর্ষণ মহাপাপে অনন্তকালের জন্ত তুমি যে, নিজ আত্মাকেই হত্যা করিতেছ, সে উদ্বোধ তোমার নাই ! মানব যখন মোহবশে অবশ হইয়া নানা পাপাচরণ করত, ঘোর হইতে দোরতর নরকে নিমগ্ন হইতে থাকে, তখন মাতা-পিতা, ভাই-বন্ধু, স্ত্রী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন কেই তাহার সঙ্গে সাথী হয় না ।

দিব্যতেজঃপুঞ্জ, নির্ভীকমূর্তি নারদের সে তেজস্বিনী বাণী শ্রবণ করিয়া দম্ভ্যপতি কহিল, - তুমি নিশ্চয় আমাকে চেন না, আমি দম্ভ্যরাজ রত্নাকর, এ প্রদেশের বিভীষিকা । অকস্মাৎ আমার দেহ বিবশ হওয়ায়, তুমি এখনও জীবিত আছ । নহিলে, এতক্ষণ তোমার দেহ বিচূর্ণিত ও ধূলিসাৎ হইত । তুমি আমাকে পাপ-পুণ্যের কথা বলিতেছ, তাহা আমি বুঝি না, আমি পাপই করি বা পুণ্যই করি, সকলি জীবিকাব জন্ত । বাহার যে ব্যবসায়, সে তাহা করিবে, তাহাতে পাপ-পুণ্যের সম্পর্ক কি ? আমি কি কেবল নিজের জন্তই নিত্য নবহত্যা কবি, আমি যে ইহার দ্বারা আমার বৃদ্ধ পিতা-মাতা, স্ত্রী-পুত্র-কণা, সকলের ভরণপোষণ করিয়া থাকি । যদি একাধোঁ পাপ হয়, তবে বাহাদের জন্ত এ কার্য্য করিয়া থাকি, তাহারাও ইহার ফলভাগী । যদি আমাকে নরকেই যাইতে হয়, তবে সপরিবার যাউব । প্রাণাধিক পরিবারগণের সহিত ঘোর নরকে যাইতেও আমার দুঃখ নাই ।

দন্ত্যব সেই কথা শুনিয়া নারদ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, রে মূঢ় ! ও কি কথা বলিতেছ ? এ জীবলোকে জীব একাই জন্ম-লাভ করে, একাই লয় পায় । একাই নিজ স্নকৃতের এবং একাই দুষ্কৃতের ফল ভোগ করে । সুকৰ্ম্ম হউক, দুষ্কৰ্ম্ম হউক, তৎকৰ্ত্তাই তাহার ফলভোগী, স্বকৰ্ম্মেব ফলভোগী সে ভিন্ন আর কেহই নহে । দেখ ! যুগে যুগে এ ভবে কোটি কোটি মাতাপিতা ও কোটি কোটি স্ততদাবাদি অতীত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেব গৰ্ভেও নিহিত আছে । বল দেখি, তাহাবা তোমাব কে ? ইহা অবধাবিত জানিও যে, আমি একা, কেহই আমার নয়, আমি কাহারও নই । স্ত্রীপুত্রাদির মায়ায় মুগ্ধ হইয়া মঢ় লোক পাপকৰ্ম্মেব অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, শেষে তাহারি ফলে অশেষ নিরযযাতনা প্রাপ্ত হয় । লোক মরিলে, তাহাব আত্মীয়েরা তদীয় শব দেহকে চিতানলে নিক্ষেপ করিয়া গৃহে প্ৰতিনিবৃত্ত হয়, তাহার সঙ্গেই সাথী কেহই হয় না । তখন তদীয় কৰ্ম্মফলই তাহার একমাত্র সহগামী । যে ব্যক্তি সময় থাকিতে বুঝিতে পারে, মৎকৃত কৰ্ম্মেব ফলভোগী আমি ভিন্ন আর কেহই নহে,—সেই ন্যায়কারী, সৰ্ব্বসাক্ষী বিধাতা লোকেব আন্তরতম সূক্ষ্মতম ভাবও দৰ্শন কবেন । লোকেব সূক্ষ্মতম পাপ-পুণ্যও তদীয় ন্যায়-দণ্ডকে অতিক্ৰম করিতে পারে না । ইহা বুঝিয়া সতত অপ্রমত্তভাবে আত্মাকে সাধুচিন্তায় ও সদানুষ্ঠানেই নিয়োজিত করে, তাহাকে শেষজীবনে কঠোর অনুতাপে ও দেহান্তে ঘোর নরকযাতনায় দগ্ধ হইতে হয় না ! হা হতভাগ্য ! দুই দিন পরেই যে, অনন্তদুঃখময় মহানরকে তোমার গতি হইবে, কেহই তোমার সঙ্গে যাইবে না, এ কথা কি কখনও ভাব নাই ?

দেবর্ষির সেই কথায় দম্যুপতি যেন কোনও অজ্ঞাত আতঙ্কে চমকিত হইয়া একটু নত্নভাব ধারণ করিয়া বলিল,—আপনার কথায় আজি আমার মনে কেমন একটা সংশয় জন্মিতেছে । এ কি কথা বলিতেছেন ? আমি আরাম-বিরাম ত্যাগ করিয়া, নিজের সর্ববস্তুখ বিসর্জন করিয়া, অহোরাত্র হিংস্রসমাকীর্ণ বনে, প্রান্তরে নদীতটে, গিরিসঙ্কটে পরিভ্রমণ পূর্বক, দয়া-মায়ায় জলাঞ্জলি দিয়া নরহত্যা করিয়া, যাহাদের জীবিকা সংগ্রহ করিতেছি, তাহারা ই ত আমার জীবনে-মরণে, ইহলোকে-পরলোকে, সুখে-দুঃখে, পাপ-পুণ্যে, স্বর্গে-নরকে অভেদ্য সহচর । আপনি এ কি কথা বলিতেছেন ?—তাহারা পরকালে কেহই আমার সঙ্গী হইবে না ! কেহই আমার কাছে থাকিবে না ! কেহই আমাব দুঃখে সান্ধনা দিবে না ! পবলোকে আমাব প্রিয়তমগণের কাহারও সাহায্য পাইব না ! আমি কি তবে ভ্রম্মে দ্রুত চালিতেছি ? এ অতি অসম্ভব কথা । আপনি জানেন না, আমার প্রাণাধিক স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদিগের আমার প্রতি কত ভক্তি, কতই দয়া-মায়া, কতই সহানুভূতি । তাহারা আমার জন্ত সকলি করিতে পারে ।

দেবর্ষি দম্যুকে বলিলেন,—দেখিতেছি, তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করিতেছ না । বরং তুমি স্বগৃহে গিয়া তোমার সে প্রাণাধিক পরিবারদিগকে স্বয়ং জিজ্ঞাসা কবিয়া দেখ, তাহারা কি উত্তর দেয়, জানিয়া আইস ।

দম্যু কহিল,—আপনি অগ্রে শপথ করুন, আপনি আমার জন্ত এইস্থানে অপেক্ষা করিবেন । নারদ কহিলেন, তাহার অগুণা হইবে না । দম্যু কহিল, যদি আপনি পলায়ন করেন ? নারদ

ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, যে গীনবুদ্ধে ! কাহার ভয়ে পলাইব ?
 ত্রৈলোক্যে কোথাও কাহাকেও আমরা ভয় করি না । ব্রহ্মসমাধিত
 ব্রহ্মাযোগীরা সর্বত্রই অভয়, কাহার প্রমাণ ত প্রত্যক্ষ করিলে,
 আমাদের প্রহাব করিতে গিয়া তোমার কি দশা ঘটিল ! পুনরায়
 তোমাব সঙ্গে দেখা না করিয়া আমি কোথাও যাইব না । দম্য
 তখন ঘোরতর সংশয়ে উদ্ভ্রান্ত হইয়া দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে
 প্রস্থান করিল । সে গৃহে উপস্থিত হইয়াই সমস্ত পরিবারবর্গকে
 সম্মুখে আহ্বান করিল, এবং বিনামূল্যে আগ্রহ সহকায়ে সকলকে
 সম্বোধন করিয়া কহিল, হে প্রিয়ময়জীবিত জননি ! হে পুত্র-
 সর্বস্ব পিতঃ ! হে পতির্যে প্রতিগি ! হে জীবনসর্বস্ব পুত্র !
 তোমবাই আমার প্রাণ—তোমাই আমার সর্বস্বদান । আমি
 তোমাদের জীবিকার ও সুখের হৃদয় জগা প্রতিদিন যে নর-
 হত্যাদি মহাপাপ কবিতোছি, তোমরা কি এ পাপের ভাগী নহ ?
 বল ! বল ! সত্য করিয়া বল । আজি এ বিষয়ে আমাব ঘোর
 সংশয় উপস্থিত । শীঘ্র এ সংশয় দূর কর । আজি দৈবঘটনায়
 আমার চিত্তে বিষম সংশয় হোমাব আতঙ্কে উদয় হইয়াছে ।
 অকস্মাৎ আমার মস্তে যেন শত শত বিষদিক্ শল্য বিদ্ধ হইতেছে ।
 এ সংশয়-শল্যেব নিরাকরণ না করিলে, অতি অসঙ্গ যাতনায়
 আমাব প্রাণ বহির্গত হইবে ।

সেই কথা শুনিয়া তাহাব পিতা মাতা উত্তর করিল,—বৎস !
 শৈশবে যখন তুমি আত্মপোষণে ও গাত্তরক্ষণে অক্ষম ছিলে, তখন
 আমরা প্রাণপণে তোমাকে লালনপালন করিয়াছি । তুমি পীড়িত
 হইলে, আমরা উভয়ে আহা-নিদ্রা ও সর্বকর্ষ পরিত্যাগ করিয়া,

নিজ জীবনে বিন্দুমাত্র মমতা না করিয়া, অহোরাত্র অবিরাম তোমার শুশ্রূষা করিয়াছি। তোমার আরোগ্য—তোমার সুখশান্তিই আমাদের ধ্যান, জ্ঞান ও সাধনা ছিল, ভগবানের চরণে উহাই আমাদের অদ্বৈত প্রার্থনা ছিল। বাত, বর্ষ, হিম, আতপ, অগ্নি, কোনও বাধাই মানি নাই। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অনশন কিছুই গ্রাহ্য করি নাই। তোমার জগৎ সকল বাধা ও সকল ক্লেশ অগ্নানমুখে সহ করিয়াছি। সহস্র মৃত্যুকেও তৃণজ্ঞান করিয়াছি। বলিতে কি, তোমার আবোগ্যকামনায় আমরা বুক চিরিয়া রক্ত দিতে কুণ্ঠিত হই নাই,—তোমার জগৎ প্রাণনাডী ছিন্ন করিয়া দিতে পরাভুত হই নাই,—আমাদের মন-প্রাণ-আত্মা নির্গলিত করিয়া দিতে কাতর হই নাই। হা বৎস ! আমাদের, বিশেষতঃ তোমার জননীর সে শবসাধনার—সে অতুলনীয় মহোপকারের একটী কণিকারও দণ্ড তুমি শত শত জন্ম সেবা করিয়াও পরিশোধ করিতে পার না (১)। বৎস ! আমরা এক্ষণে জরাজীর্ণ ও কার্য্যাক্রম। আমাদের শেষ দিন আগতপ্রায়। এ সময় তুমি আমাদের একমুষ্টি অন্ন দিতেছ বলিয়া আমরা তোমার কৃত পাপের ভাগী হইব ? কেহ কি কাহারও পাপ-পুণ্যে ভাগ লইতে পারে ? বৎস ! এ যে অতি অসম্ভব কথা ! জানিও, এ সংসারে জীবমাত্রেরই স্বকর্ম্মফলভোগী।

পুত্র ! শিশু সন্তান যেমন মাতাপিতার অবশ্যপালনীয়, ঐক পিতামাতাও তেমনি বয়স্ক সন্তানের অবশ্যপালনীয়। একরূপে যাহা যাহার কর্তব্য সে তাহা স্বয়ং বুঝিয়া করিবে। কেন না,

(১) “যন্মাতাপিতরৌ ক্লেশান্ সহতে পুত্রকারণাৎ ।

ন তেবাং নিষ্কৃতিঃ শক্যা কর্ত্বং জন্মশতৈতরপি ॥” (মনুঃ)

তাহার শুভাশুভ ফল তাহাকেই ভোগ করিতে হয় । এ জগতে জীবমাত্রেরই আপন কর্মের ফলভোগী । বিনা ভোগে কোটিকল্পেও কর্মফলের ক্ষয় হয় না । মাতা-পিতা বা অন্য কেহই কাহারও গতি নহে । কারণ, জীবকে একাকী নিজ কর্মফলমাত্র সহায় করিয়া এ সংসার হইতে প্রস্থান করিতে হয় । আপনার জন্মই করুক বা অন্যের জন্যই করুক, স্বকৃত কর্মের ফলভোগ সে স্বয়ং । তাহাতে আর কাহারও অণুমাত্র অংশ বা লেশমাত্র সংশয় নাই । ইহা অবধারিত সত্য।

অনন্তর দম্যপতি প্রাণাধিকা ভাৰ্য্যার বদনে সাগ্রহ দৃষ্টিপাত পূর্বক অতি কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—প্রিয়ে ! তুমি কি আমার পাপের অংশভাগিনী নহ ? আমি তোমার স্ত্রের জন্য কি না করিয়াছি এবং কি না করিতে পারি ? বল-বল ? শীঘ্র বল ? আমার চিত্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, আমার মর্শ্বস্থান বিদীর্ণ হই-
তেছে । স্বামীর সেই কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া, ভাৰ্য্যা কিয়ৎকাল মৌনভাবে অধোবদনে বহিল । অনন্তর অতি ব্যাকুলভাবে কৃতা-
ঞ্জলি হইয়া বলিল,—হে নাথ ! এ জগতে তোমার ন্যায় স্মৃহৃদ—
তোমার ন্যায় আশ্রয় ও তোমার ন্যায় প্রীতিভাজন-বিশ্রম্ভাস্পদ
এ অবলার আর কেহ নাই । আমি প্রাণপণযত্নে একান্তভাবে
তোমার সেবা করিয়া থাকি । পতিসেবাই যেমন নারীর পরম
ধর্ম, ধর্মপত্নীকে গ্রাসাচ্ছাদনাদি দিয়া ভরণপোষণ করাও তেমন
পতির একান্ত কর্তব্য । ইহা ভিন্ন আর কিছুই জানি না ; তোমার
কর্মের ও কর্মফলের সহিত আমার সম্পর্ক কি ? আমি ত নাথ !
তোমাকে কখনও এমন কথা বলি নাই, যে তুমি নরহত্যা

করিয়া ধনোপার্জন কর। বরং তোমাকে কতবার এ নৃশংস কার্যে ক্ষান্ত হইতেই উপদেশ দিয়াছি। সাংসারিক অভাব, গৃহিণী পতিকে বিনা কাহাকে জানাইবে ? তাই আমি এ গৃহে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিব অভাব ঘটিলে তোমাকে জানাইয়াছি। আমার কার্য আমি করিয়াছি। তোমার কার্যের জগ্গ আমি কেন দণ্ডভাগিনী হইব ? একেব অপবাধে অন্যের দণ্ড, এ অতি বিচিত্র কথা !

দম্ভ্যপতি ক্রমে সকলের নিকট ভগ্নাশ হইয়া শেষে সর্বাধিক আদরের পুত্রটিকে ক্রোড়ে তুলিয়া মুখচুম্বন পূর্বক জিজ্ঞাসিল,— অয়ি বৎস ! আমি প্রধানতঃ তোমারি মায়ায় মুগ্ধ হইয়া তোমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবিকার সংস্থান জন্যই এ নৃশংস দম্ভ্যবৃত্তি করিতেছি। বাবা আমার ! সর্বস্ব আমার ! তুমিও কি দদগতপ্রাণ এ পিতার পাপ-পুণ্যের ভাগী নহ ?

পুত্র বিনীতভাবে কহিল,—আমি অদ্যাপি বালক, নিজ পোষণে অক্ষম। অশরণ শিশুসন্তানগণকে সর্বপ্রযত্নে লালনপালন করা পিতার অবশ্যকর্তব্য। আপনি আমার শৈশবে যেমন পবন যত্নে আমার ভরণপোষণের ভার লইয়াছেন, আপনি বার্দিকে উপার্জনে অক্ষম হইলে, আমিও আপনাকে সর্বপ্রযত্নে ভরণ-পোষণ করিব। যথাকালে যাহার যাহা কর্তব্য, সে তাহা অবশ্য পালন করিবে, এবং সে কর্মের ফলভোগী সেই হইবে, তাহার কর্মের জন্য অন্য কেন দায়ী হইবে ?

প্রাণাধিক পরিবারবর্গের প্রত্যেকের নিকট এইরূপ উত্তর পাইয়া সেই আজন্ম-পাপী মন্তকে হস্ত দিয়া বহুকণ হতবুদ্ধি, স্তম্ভিত ও

নির্বাক হইয়া রহিল। চিরদিনের পর আজি তাহার নয়নপ্রান্তে অশ্রু দেখা দিল। সে থাকিয়া থাকিয়া চমকিত ও আতঙ্কে কম্পিত হইতে লাগিল! বুঝি এতদিনের পর আজি তাহার চমক ভাঙ্গিল। যাহার ঘাত ঘেরূপ প্রবল, তাহার প্রতিঘাতও তদনুরূপ। এ প্রতিঘাত—এ অনুতাপ একদিন সকলেরি জীবনে আসিয়া থাকে, তবে, কাহারও বিলম্বে। শীঘ্র বা বিলম্ব মানুষের আয়ত্ত নহে; সেই সর্বদর্শী ন্যায়কারী বিভূর বিবেচনাধীন। তিনি যথাকালে স্বকার্য্য করিবেনই। মানব ভীষণ মহাপাপের প্রতিফল দেখিতে ব্যস্ত হয়, এবং মনে করে, ঈশ্বরের কি অবিচাৰ! এখনও এ ছুরাঙ্গা এ পাপের প্রতিফল পাইল না। বাইবেলে লেখা আছে,—ঈশ্বর নিজ প্রতিকৃতি হইতেই মানবসৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু মনুষ্যচরিত্র আলোচনা করিলে জ্ঞান হয়, ঠিক ইহার বিপরীত,—অর্থাৎ প্রায়ই মানুষেরা আপনাপন আদর্শমতই ঈশ্বর-কল্পনা করিয়া থাকে। অর্থাৎ আমি ব্যগ্র ও অধীর বলিয়া আমার কল্পিত ঈশ্বরকেও সেইরূপ হইতে হইবে। ফল কথা,—ঈশ্বর অনন্ত, কাল অনন্ত, আত্মা অনন্ত। এ অনন্ত পবিত্রগুণমধ্যে দুই এক জন্ম বা দুই এক যুগ—মহাসিদ্ধুর বিন্দুও নহে। সেই সর্বদর্শী, সর্বজ্ঞ ঈশ্বর যখন যাহা করেন, তাহাই ‘যথাকাল’, এবং তাহাই সম্পূর্ণ মঙ্গল, এ বিশ্বাস মানবের বহু অশান্তির প্রশমন।

প্রিয়তম পরিবারবর্গের প্রত্যেকের নিকট এইরূপে ভগ্ন-মনোরথ হইয়া, সে মন্তকে হস্ত দিয়া বহুক্ষণ স্তম্ভিতভাবে অবস্থান করিল। কোনও অজ্ঞাত আতঙ্কে তাহার চিত্ত অভিভূত ও প্রাণ আকুল হইতে লাগিল। এক দিন পাপি-

মাত্রেই যাহা অপরিহার্য্য দণ্ড, আজি সে দুর্ব্বিষহ অনুতাপ তাহার হৃদয়কে মগ্ন করিল। তখন তাহার সে লোমহর্ষণ পাপপঙ্কজের একে চিন্তে উদিত হওয়ায়, সে নিজ হৃদয়মধ্যে যুগপৎ শত শত বৃশ্চিকের দংশন অনুভব করিল। যেন, শত শত অলাপিতা তাহার নাড়ীচক্র বিদীর্ণ হইতে লাগিল, যেন কুকট দ্বারা তাহার মর্শ্বস্থান নিকৃত হইতে লাগিল, যেন তুণ্যিকুণ্ডে তাহার স্তম্ভরাশী সিদ্ধ হইতে লাগিল।

যাহাব ইন্দ্রিয়গ্রাম যত বল, তাহাব পাপের মাত্রা তত অধিক, এবং শেষে অনুতাপজ্বালাও তদনুরূপ হইয়া থাকে। অনুতাপের গভীরতা পর্য্যন্তন ও তীব্রতা চরম সীমায় উপস্থিত হইলে, স্বল্পকালমধ্যে কল্পনাভীত বিপ্লব সংঘটিত হয়। মানবজীবনে ইহাব দুই ভবি দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হয়। কথিত আছে, কোনও যুবাপাশ্রম বাজদণ্ডে কারারুদ্ধ হওয়ায়, স্তম্ভীর মর্শ্বপীডায় এক সপ্তাহ তাহার মস্তকের স্বকৃষ্ণ কেশকলাপ সমস্তই কাশপাতে গায় শুক্ল হইয়া গিয়াছিল। আজি সেই দুর্জয় দণ্ড দণ্ডের মূর্ত্তি স্তম্ভীর অনুতাপে দগ্ধ হইয়া সদাই বীভৎস শব্দে পরিণত হইল, সে থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে উন্মত্তবৎ দেবদ্বার নিকট আসিয়া তাহার পদতলে নিপতিত ও মুচ্ছিত হইল।

অনুতাপে জ্বলিতহৃদয় প্রাণবৎ বিহ্বলভাবে বোরুদ্যমান, মুহূর্মুহঃ মূর্ছাপন্ন, সেই দণ্ডকে দেখিয়া, পরমকারুণিক মুনিবরের অন্তরাশী দয়ারসে দগ্ধ হইল। তখন তিনি মহা-বোলে নিমগ্ন হইলেন। তিনি দণ্ডের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া,

তন্ময় হৃদয়ে শিবশক্তিময় সঙ্গীতরাগেব অলৌকিক স্বরূপ ধ্যান করিতে লাগিলেন । সে রাগব্রহ্ম পরম প্রেমের সিদ্ধু । কথিত আছে, সর্বপ্রথম নারদের দিব্য বীণাযন্ত্রে সে রাগের স্বাক্ষর শুনিয়া মহাপ্রেমে বিষ্ণু দ্রব হইয়া যান । তাহাতেই ধরাতলে দ্রবময়ী গঙ্গার আবির্ভাব । দ্রবময়ী গঙ্গার অভ্যন্তরে ঈশ্বরের প্রেমময়ী করুণা-নদী গূঢ়ভাবে প্রবাহিতা । ✓

মহাযোগী নারদ তখন ভগবদ্ব্যানে স্তিমিতলোচন, যেন গম্ভীর, নিস্তরঙ্গ প্রশান্ত সাগর । অকস্মাৎ তাঁহার যোগলব্ধা, অমৃতলাপিনী ব্রহ্মবীণা (১) ভেদ করিয়া তারকব্রহ্মনামের অপূর্ব রাগ সমুৎপিত হইল । সে রাগ শ্রবণমাত্র চরাচর প্রেমানন্দে ঢলিয়া পড়িল । তত্ত্বীকাকার-মিলিত সেই অপার্থিব সঙ্গীত যখন লহবে লহরে দশদিকে ছুটিল, তখন দিগ্গুণ্ড যেন ভূরি ভূরি অগ্নতধারায় প্লাবিত হইতে লাগিল । তাহার প্রভাবে স্বাবর-জঙ্গম বিশ্ব নিঃশব্দ ও নিস্পন্দ হইল । জ্ঞান হইল যেন, এ বিশ্বমণ্ডল একখানি প্রকাণ্ড চিত্রপটে অঙ্কিত । তৎকালে মহাসিদ্ধুব গর্জ্জন স্থগিত হইল । তরঙ্গিণীর কল্লোলকোলাহল শাস্ত হইল । পবনের গতি নিকট ও জীবগণের স্পন্দন স্থগিত হইল । পাতাশব্দও দ্রব হইল, সূর্য্যরশ্মিও শীতল হইল । অপূর্ব দিব্য পরিমলে দশদিক্ আমোদিত হইল । বজ্রপ্রাণ নির্ভুরেরও

(১) বীণা বহুবিধ । তন্মধ্যে নারদীয় ব্রহ্মবীণাই শ্রেষ্ঠ । অস্ত্রাস্ত্র বীণার মধ্যে বিপক্ষী, বল্লকী, জ্যোষ্ঠী, চিত্রা, ঘোষবতী, জয়া, হস্তিকা, কুর্শিকা, কুজা, সারঙ্গী, পবিত্রাদিনী, ত্রিসরী, খেততন্ত্রী প্রভৃতি প্রধান । ব্রহ্মমহিমা উপগীত হওয়ায় নারদ-বীণার নাম ব্রহ্মবীণা ।

পাষণ-চিত্ত যেন শত শত খণ্ডে বিদীর্ণ হইয়া গেল । সে সঙ্গীত-ধারা বায়ুসাগরে মিলিত হইয়া অনন্তে প্রসারিত হইয়াছিল । যে নাদব্রহ্ম ভক্তের অনাহত চক্র ভেদিয়া উত্থিত হয়, তাহার প্রভাব অত্যাশ্চর্য্য । শান্ত-পাবন, অচিস্ত্যবৈভব, মহাযোগমগ্ন দেবর্ষির সে ভগবৎসঙ্গীত চতুর্দশ ভুবন ভেদ করিয়া, ব্রহ্মলোকে উত্থিত হইয়াছিল । তাই ব্রহ্মের আসন টলিল । দণ্ড্যপতি দেবর্ষির সম্মুখে তখন পাষণময়ী মূর্ত্তিব স্থায় দণ্ডায়মান । দেবর্ষিও তখন বাহুজ্ঞানপরিশৃঙ্খ ।

যাহার প্রভাবে স্নগ্ধক্ষেণে এরূপ অচিস্ত্যনীয় একটা মহাবিপ্লব সংঘটিত হয়, বিস্ময়ক মকক্ষেত্রেও সর্গমন্দাকিনী তর-তর প্রবাহিতা হয়, সে সাধুসঙ্গ ও ভক্তসদয়নিষ্ঠ্যত ভগবৎসঙ্গীত কি অনির্বচনীয় পদার্থ ! ভারতীয় ঋষিগণের প্রণীত সঙ্গীতশাস্ত্রে নাদব্রহ্মের যেকপ অলৌকিক প্রভাব ও মহিমা কীর্ত্তিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে অবাক্ হইতে হয় । এস্থলে সংক্ষেপে তাহাব মৌলিক-তত্ত্বের কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র প্রদত্ত হইতেছে । তাহাতে পার্থিব আবিলতীর নাম-গন্ধ নাই । তাহা মহাযোগের এক অদ্ভুত সিদ্ধিক্ষেত্র । সয়ং ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি সুরেশ্বরগণ, নারদ, ভরত, বাস্মীকি প্রভৃতি ব্রহ্মর্ষিগণ, এবং হাহা, হুহু, বিশ্বা-বসু, তুম্বুরু প্রমুখ গন্ধর্ব্বগণ নাদব্রহ্মের প্রবর্ত্তক ও সাধক বলিয়া কীর্ত্তিত । তাঁহাদের প্রণীত বহুবিধ সঙ্গীতসংহিতা (১) প্রচলিত

(১) দুঃখের বিষয়, রাজ্যবিপ্লবাদি নানা দুর্ঘটনায় এৰ লোকের বহু ও সাবধানতার অভাবে অসংখ্য আর্গ্যসঙ্গীতশাস্ত্র লয় পাইয়াছে । এখনও যাহা আছে, তাহার সংখ্যা হয় না ।

আছে । নারদসংহিতায় বাগের উৎপত্তি বিষয়ে এইরূপ কথিত আছে ;—

“শিবশক্তিময়ো বাগঃ পবনপ্রেমসাগরঃ ।

যস্য শ্রবণমাত্রেণ বিষ্ণুরাদ্রতরোহভবৎ ।

তেনৈব গঙ্গা সমুত্থা জগত্ৰিতয়তারিণী ॥”

—সঙ্গীতরাগ সাক্ষাৎ শিব-শক্তি, পরম-প্রেমসাগর । দেবর্ষি নারদের মুখ হইতে উক্তার উৎপত্তি । ভগবান্ নারায়ণ, দেবর্ষিব মুখে প্রথমে উহা শ্রবণমাত্রেই দ্রবীভূত হইয়াছিলেন । তাহাতেই ত্রিলোকতারিণী দ্রবময়ী সুরধনীর উৎপত্তি হয় । এ রূপকেব অন্তরালে অপূর্ব তত্ত্ব নিহিত । ফলতঃ সঙ্গীতের শক্তি যে অত্যন্তুত ও অনির্বচনীয়, তাহাতে সংশয় নাই । ভগবৎপ্রাণ ভক্তের বদন-চন্দ্রনিষ্ঠুত সঙ্গীতসুখা শ্রোতৃগণকে ধৃতপাপ কবিয়া, তাহাদেব হৃদয়ে যে আনন্দসন্দের দান কবে, তাহা ব্রহ্মানন্দের সহোদব । আমরা সচরাচর যে সঙ্গীত শ্রবণ করি, তাহা প্রকৃত সঙ্গীত নহে, সঙ্গীতের ব্যভিচারমাত্র । প্রকৃত সঙ্গীত মহাযোগীর ব্রহ্মসমাধিব আনন্দময় ফল । সে ফলের স্বরূপতত্ত্ব নির্ণয় করিতে যোগিগণেবও বাক্য-মন হারি মানে । নারদসংহিতার একটীমাত্র বচন অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, প্রাচীন সাধকগণ কাহাকে সঙ্গীত বলিতেন এবং তাহার প্রভাবই বা কিরূপ ।

নারদ বলিতেছেন ; —

“জপকোটিগুণং ধ্যানং ধ্যানকোটিগুণো লয়ঃ ।

লয়কোটিগুণং গানং গানাৎ পরতরং নহি ॥”

—পরম ব্রহ্মের জপ অপেক্ষা ধ্যানের প্রভাব কোটিগুণ অধিক ।

ধ্যান অপেক্ষা লয়ের প্রভাব কোটিগুণ অধিক । লয় অপেক্ষা গানের প্রভাব কোটিগুণ অধিক । অতএব, গান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সাধনা আর নাই । ‘লয়’ অর্থাৎ ব্রহ্মে বিলীন হওয়া ; তাহা হইতেও গানেব শ্রেষ্ঠত্ব কীর্তন করা আপাততঃ প্রলাপ বলিয়াই বোধ হইবে । কিন্তু গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, যে, ইহা ভক্তিতত্ত্বের সার কথা । ভক্ত স্বয়ং আনন্দ হইতে চায় না, সে অহর্নিশ অবিবাম ভূমানন্দ উপভোগ করিতেই চায় । এজন্য ভক্তকুলতিলক বৈষ্ণবেরা বলিয়া থাকেন,—“হামি চিনি হইতে চাই না, চিনির মাধুর্য্যই ভোগ করিতে চাই ।” প্রথমতঃ জপকাব্যো সাধকের নাসা, কণ্ঠ, উর, তালু, জিহ্বা, দন্ত প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয়েব সংযোগ আছে । কিন্তু ধ্যানে তাহা নাই । ধ্যানে শুধু অন্তরিন্দ্রিয় মনের যোগ । বহিরিন্দ্রিয় অপেক্ষা অন্তরিন্দ্রিয় মন প্রধান । এজন্য জপ অপেক্ষা ধ্যানের অর্থাৎ ব্রহ্মচিন্তাব উৎকর্ষ অধিক । লয় অর্থাৎ ব্রহ্মে লীন হওয়া বা ব্রহ্মের সহিত একত্ব-ভাব, ইহাতে ধাতা ও ধোয়, ভোক্তা ও ভোজ্য, জীব ও ব্রহ্ম, এ উভয়ে পার্থক্য থাকে না । কিন্তু গানে, গের ও গায়কে বা গের ও শ্রোতায় পার্থক্য থাকে । একটী সেই নাদরূপী ব্রহ্মানন্দ, অপরটী সেই ব্রহ্মানন্দের ভোক্তা । ব্রহ্মানন্দ ত্রিঃ তুমি জগতে আর যাহা কিছু ভোগ করিবে, ভোগ করিতে করিতে ক্রমেই তোমার ভোগলালসা নিস্তুজ হইবে । ক্রমে তাহা আর রুচিকর হইবে না । মন আবার নূতন চাহিবে, বিরাম চাহিবে, বৈচিত্র চাহিবে । কথায় বলে, ক্রমাগত খাইতে খাইতে অমৃতেও বিতৃষ্ণা হয় । কিন্তু প্রকৃত সাধকের ভগবৎসঙ্গীত যে আনন্দ

দান করে, তাহা অনন্তকাল অবিরাম উপভোগ করিলেও, সে বুভুক্ষার নিবৃত্তি নাই, প্রত্যুত ক্ষণে ক্ষণে, পদে পদে, পলকে পলকে, লহরে লহরে, অপূর্ব্ব অপূর্ব্ব রসান্বাদ দান করিয়া ভোক্তাকে চিদানন্দসাগরের গভীর হইতে গভীরতর স্তরে নিমজ্জিত করে। সে ভূমানন্দের স্তর-পরম্পরার সীমা নাই। তাহা অনন্তকাল অবিচ্ছিন্ন ভোগেও, প্রতিক্ষণে নব-নব-নব ।

জীবমুক্ত যোগীশ্বর এইরূপে সেই তত্ত্ব-সঙ্গীতে ত্রিলোকী-হৃদয় বিমুক্ত করিয়া দেখিলেন, দম্যপতি তদীয় পদতলে নিপতিত ও মূর্চ্ছিত। তাহার যুগল নয়নে ধাবা বহিতেছে, ঘন ঘন তাহাব বক্ষ স্ফীত ও স্পন্দিত হইতেছে, যেন তাহাব হৃদয় ও নাড়ীচক্র ভেদ করিয়া অনুতাপ উচ্ছ্বসিত হইতেছে। তাহার সে আকার নাই। সে ভীষণতা তিরোহিত। সে হৃদয় ও সে মূর্ত্তি এক্ষণে নবনাতকোমল, সরল, সুন্দর শিশুটার স্থায়। সে বহুক্ষণ স্তব্ধ ও নিঃশব্দ থাকিয়া হাহাকারপূর্ব্বক উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল,—হা নাথ ! হা দয়াময় ! —হা পাতকিতাবণ ! হা অগতির গতি ! হা সর্ব্বপরিভ্যক্ত মহাপাপীর আশ্রয় !—এ দীনহীন অশরণে দয়া কর !—দয়া কর !—তুমি জগজ্জননী ; জননীর যেমন অধমতম পুত্রে অত্যধিক স্নেহ, মহাপাপীর প্রতি তোমারও তদপেক্ষা কোটিগুণ স্নেহ। বলিতে বলিতে তাহার বাকশক্তি রুদ্ধ হইল। সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। বাতাহত কদলীর স্থায় সে দেবর্ষির পদতলে পতিত ও মূর্চ্ছিত হইল। দেবর্ষিও তাহার গাত্রে কমণ্ডলু-জল সেচন পূর্ব্বক তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন।

অনন্তর বালারূপকাস্তি, তেজ, ক্ষমা ও করুণার আধার দেবর্ষি দম্ভ্যপতিকে পদতল হইতে তুলিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—অহো দম্ভ্যরাজ ! তোমার গৃহের সংবাদ কি ? কেহ কি তোমার কৰ্ম্ম-ফলের ভাগী হইতে চাহিল ? অথবা আর তোমাকে বলিতে হইবে না । তোমার আকার দেখিয়াই বুঝিয়াছি। তোমার সে মহাবল-শালী, সুগঠিত, হৃষ্টপুষ্ট দেহের অকস্মাৎ এ কি দুর্গতি ! অহো ! তোমার সে দেহ হঠাৎ বিরূত শবাকারে পরিণত । বৎস ! যে দিন যখন তুমি প্রথমে পাপচিন্তা করিয়াছিলে, সেই দিন তখনি অনক্ষ্যভাবে ভীষণ মৃত্যু আসিয়া তোমাকে আক্রমণ করিয়াছে । এ আধ্যাত্মিক মৃত্যুর পরিণাম ভয়ানক ! ইহা তপ্ত কটাহে আমিবপিণ্ডের ন্যায় জীবন্ত দেহীকে সিদ্ধ করে । তুমি এক্ষণে অন্তরে মৃত, বাহিরে জীবিতের ন্যায় দৃশ্যমান । তোমাব নিদ্রা না জাগরণ সকলি যাতনাময় । অহো ! তোমার পাপোপহত জীবন দাবাগ্নিদগ্ধ অরণ্যের ন্যায় শোচনীয় ।

দম্ভ্য কাঁপিতে কাঁপিতে অতি দীনভাবে কহিতে লাগিল,—
হে দেব ! আপনি বাহা বলিতেছেন, সকলি সত্য । এ নারকীর আদ্যোপান্ত সমস্ত জীবন ঘোর পাপময় । হায় ! আজি আমি নিজ দুষ্কৃত পরম্পরা স্মরণ করিয়া যেন তুষানলে দগ্ধ হইতেছি । আমার সে বল-বীৰ্য্য-সাহস সকলি অন্তর্হিত । বলিতে কি, এক ঘোরতর বিভীষিকায় আমি দশ দিক্ আতঙ্কময় দেখিতেছি । হায় । আমার কি গতি হইবে ? আমি সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া, কোথাও শাস্তি পাইব না । বুঝিতেছি, মাদৃশ পাতকীর জন্ম স্থান হ্রবনের কুত্রাপি নাই । আমাকে অনন্তকাল দীনহীন ও

নিরাশ্রয় হইয়া, কঠোরতম বেদনায় হাহাকার করিতে হইবে । অহঃ ! স্বকৃত সে সকল লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড আজি আমার স্মৃতিপথে একে একে উদ্ভিত হওয়ায়, আমার দেহবন্ধন বিশ্লথ ও হৃদয়মর্ষ স্ফুটিত হইতেছে । হে ভগবন্ ! আমার কি গতি হইবে ? আমার অন্তরাগ্না বিহ্বল হইয়া যেন ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন হইতেছে । আমার চৈতন্য উদ্ভ্রান্ত ; আমার সম্মুখে সমস্ত জগৎ বিঘূর্ণিত । হায় রে ! পাপের অনুতাপ কি এতই ভয়ানক ! — হে দীনদয়াময় ভগবন্ ! এ অশরণ মহাপাপী আজি আপনার চরণে শরণাপন্ন । হে পতিতপাবন ! ত্রক্ষাৰ্ষিঠাকুর ! এ পতিত মহাপাতকীকে উদ্ধার করুন ' বলিতে বলিতে সে পুনরায় মূচ্ছিত হইয়া তাঁহার পদতলে পতিত হইল ।

কর্ণগান্ধিচিত্ত দেবর্ষি সেই পতিত পাতকীকে সম্বলে তুলিয়া নিজ ক্রোড়ে বসাইয়া স্বহস্তে তাহার অশ্রু মুছাইলেন । গনস্তুব সান্দ্রনা ও অভয় দিয়া অমৃতায়মান বাক্যে কহিলেন, — হে বৎস ! এই বিশ্বমণ্ডল একটা সুবিশাল ক্ষেত্রস্বরূপ । জীবগণ ইহাব কৃষক । আমাদের স্কন্দরূপ কৃষিকার্য্যই আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক আশা-ভরসা । মানবমাত্রেই ঐহিক ও পারত্রিক উভয় সুখেবই প্রত্যাশী । কিন্তু মোহবশতঃ অধিকাংশ মানব পারত্রিক মঙ্গলের দিক্‌টা ভুলিয়া যায় । ঐহিকী সুখলালসার আকর্ষণ উহাদের নিকট অত্যধিক । অনাবৃষ্টি প্রভৃতি দুর্ঘটনায় শস্তহানি হইলে, প্রকৃত কৃষিজীবী তাহাতে চিরনিরাশ হয় না, সে কৃষিকার্য্য হইতে কদাচ ক্ষান্ত হয় না । সে ভাবী বর্ষের সুফলেব আশায় নিজ ক্ষেত্রে যথাবিধি কর্ণগাদি দ্বারা

সর্বথা প্রস্তুত করিয়া রাখে । সে অতি সাবধানে ও সন্তুর্ণণে নিজ ক্ষেত্রের আগাছা-কুগাছা প্রভৃতি প্রতিকূল কারণসমষ্টিকে গণসারিত করে । অনন্তর আশায় উন্মুখ হইয়া, একান্তভাবে জীবরূপ চাতকের নবঘনরূপী সেই দয়াময় বিভুর কৃপা ভিক্ষা করে । যথাকালে ক্ষেত্র যথাবিধি কর্ষিত ও উত্তুবীজ হইলে, এ বর্মে না হয়, আগামী বর্মে এক দিন অবশ্যই তাহাতে ধারাপাত হইবেই । পরিপূত, ভক্তিময় জীবহৃদয়েই ভগবানের প্রিয়তম পীঠ । জীবকে অহবহঃ অণুক্ষণ সেই হৃদয়দেবতাব শুভাগমনের প্রতীক্ষায় উন্মুখ থাকিতে হয় । আসন ও অধিবাসের আয়োজন যথাবিধি প্রস্তুত থাকিলে, তাহাতে একদিন তাঁহার বিশেষভাবে অধিষ্ঠান হইবেই, এবং তাঁহার অধিষ্ঠানমাত্রেই সে সাধকের শত শত জন্মের সাধনা আশাধিক ফলে পরিণত হইবে । অতএব বৎস ! নিরাশ হইও না । আজি যে, এ ঘটনায় অকস্মাৎ তোমাব এ পবিত্বজন, ইহার অন্তরালে কি সেই করুণাময়ের জাজ্বল্যমান মঙ্গলচন্দের চিহ্ন দেখিতেছ না ? তুমি মহাপাপী বলিয়া ভগবানের করুণায় নিবাস হইতেছ ! বল দেখি, —নিজ সম্ভান গলিতকুণ্ডী হইলেও, জগতের হেয়তম অস্পৃশ্য হইলেও, কোন্ জননী তাহাকে ঘৃণা করিয়া পবিত্যাগ করে । যেমন আত্মব সম্ভানে জননীর অধিক টান, তেমনি পাপীর প্রতি ভগবানের বিশেষ কৃপা । তিনি নিকৃষ্টতম মহাপাতকীকেও সদগতিদানে মুক্তহস্ত । পথভ্রষ্ট পতিত সম্ভানকে কোন্ সময় কিরূপ অবস্থায় পতিত করিলে, তাহার স্থায়ী স্মঙ্গল হইবে, তাহা তিনিই বুঝেন । পতিত পাতকীর মতিগতি কিরূপে ফিরিতে পারে, তাহা সেই সর্বজ্ঞ,

সর্বসাক্ষী, দয়াসাগর ঈশ্বর যেমন বুঝেন, অন্যের তেমন বুঝিবাব শক্তি নাই। দেখু যেমন নিজ বৎসের পিছু পিছু ফিরে, ঈশ্বর তেমন প্রত্যেক জীবের সঙ্গে সঙ্গেই আছেন।

হে বৎস ! মহাপাপের বিশুদ্ধিসাধন, একমাত্র স্বেদোষানু-
সন্ধানজনিত অনুতাপ ও সাধুসঙ্গ। অগ্নিসংযোগে অঙ্গার যেমন
সদ্যই মালিন্যানির্মুক্ত হইয়া অপূর্ব জ্যোতিঃ ধারণ কবে,
মানবাত্মাও তেমন অনুশয়দহনে দগ্ধ হইয়া ধূতপাপ হয়।
যাহাকে সদ্যোদাত্তক জ্বলদনল জানিয়া শিহরিয়া উঠিতে, তাহাই
আবার পূত-স্নিগ্ধ, স্পর্শশীতল রত্নে, এবং যাহাকে কালসর্প
জানিয়া আতঙ্কিত হইতে, তাহাই আবার হৃদয়ভূষণ, প্রাণারাম
মুক্তাহারে পরিণত হয়।

দেখ বৎস ! বীভৎস নালায় নিবন্ধ, কীটাকীর্ণ, নরকতুল্য
যে জলের স্রুতীর পৃতিগন্ধে লোকের বমন উপস্থিত হয়, তাহাই
আবার বিমলসলিলা গঙ্গার গর্ভে মিলিত হইয়া বিমলগঙ্গোদকে
পরিণত হয়। সেই জল সাধুভক্তেরা লইয়া ভক্তিভরে দেব-ঋষি-
পিতৃলোকের তর্পণ করিয়া থাকেন। যে যতই মহাপাপে কলুষিত
হউক, ঈশ্বররূপায় ও সাধুসঙ্গলাভে তাহার পুনরুদ্ধার অবশ্যসম্ভাবী।
অতএব, এ জগতে কাহারও নিরাশ হইবার কারণ নাই।

পতিতপাবন যোগিবরের সে অভয়বাণী বারংবার শ্রবণ করিয়া,
সে ভগ্নহৃদয় দস্যুর নৈরাশ্রতিমিরাচ্ছন্ন হৃদয়ে অপূর্ব আশালোক
উদ্ভিত হইল। সে বুঝিল, ইনি সামান্য ব্যক্তি নহেন। ইনি
সাক্ষাৎ ব্রহ্মমূর্তি, ইহার আত্মা ব্রহ্মময়। প্রলয়েও ইহার
বাণীর অন্যথা নাই। তখন আশায় উৎফুল্ল হইয়া,—হে পাতকীর

প্রাণবদ্ধো ! হে দেব ! তে কৃপানিধে ! এ পতিতাত্মমে দয়া করুন, এ দীনহীন শরণাগতকে আপনার শ্রীচরণে চিরদাস করিয়া রাখুন ! হে ভগবন্ ! বুঝিয়াছি, স্বয়ং ঈশ্বর আজি এ মহাপাপীর প্রতি কৃপা কবিয়া, ভবাদৃশ অভয়ানন্দ ব্রহ্মারিষির দিব্যরূপে আমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন । বলিতে বলিতে সে পুন-বায দেবর্ষিব চরণতলে পতিত হইল । তখন পরমকারুণিক নারদ প্রেমনির্ভরে তাহাকে তুলিয়া নিজ ক্রোড়ে লইলেন, এবং স্নতসঞ্জীবনী-সুধারূপ পতিতপাবন-তারকব্রহ্ম-নাম-মন্ত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিলেন । তৎক্ষণাৎ তাহাব অপূর্ব তেজোময়, জ্ঞান-ময়, কল্পনাভীত-প্রতিভাজ্যোতিঃ—আর্ষা চক্ষু উন্মীলিত হইল । যে দেহে পূর্ববন্ধে নরঘাতকের দূষিত শোণিত বহিতেছিল, পরক্ষণেই আবার তাহারি শিবায শিরায করুণারূপ পবিত্র শোণিত বহিতে লাগিল । ঈশ্বরের এমনি ককণা ! সাধুসঙ্গের এমনি মহিমা !

অনন্তর করুণাসিদ্ধ দেবর্ষি কারুণ্যপূর্ণ হৃদয়ে স্তমধুর কণ্ঠে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন,—বৎস ! উঠ-উঠ ! আমি তোমাকে এই শুভ মুহূর্তে দিবা চক্ষু দান করিয়াছি, অপার্থিব মহামন্ত্র তোমাকে দান কবিয়াছি । ভগবৎকৃপায় ও সেই সিদ্ধ যোগীব প্রভাবে সত্যসত্যই সে তখন এক তেজোময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল । সূদীর্ঘকালব্যাপী কঠোর সাধনা বিনা যে দুর্লভগম জ্ঞানমার্গে সিদ্ধি লাভ হয় না, আজি ভগবৎকৃপায় ও সাধুসঙ্গে এক মুহূর্তেই তাহা সম্পন্ন হইল ।

তখন দেবর্ষি কহিলেন,—‘বৎস’ ! এক্ষণে ভগবৎকৃপালব্ধ দিব্য নেত্রে দর্শন কর !—এ বিশ্ব প্রেমময় । এ বিশ্বের কর্ত্তা ও গোপ্তা

বিভু প্রেমময় । জীবের ভুক্তি ও মুক্তি বিশ্বপ্রেমে প্রতিষ্ঠিত ।
 অতঃপর তুমি অনন্যকর্ম্মা হইয়া একতান চিন্তে বিশ্বপ্রেমেব
 সাধনা কব ; ইহাতেই জগৎপতি তোমার প্রতি প্রীত হইবেন ।
 তুমিও সর্বপাপ-নিষ্মুক্ত হইয়া, অস্ত্রে অমৃতপদ লাভ করিবে ।
 কঠোবতপা ঋষিগণ যাহা শত জন্মের সাধনায় লাভ করিতে পাবেন
 না, তুমি তাহা এ দেহেই লাভ করিবে । হে বৎস ! যে জীবন
 বিশ্বপ্রেমেব উপর প্রতিষ্ঠিত, প্রলয়েও তাহার বিলয় নাই । বিশ্ব-
 প্রেমিকেব জীবন নিত্য-সত্য-মঙ্গলময়ের অঙ্গীভূত, এজন্য তাহা
 নিত্য-সত্য-মঙ্গলময় । বিশুদ্ধ সত্ত্বময় প্রেমিকহৃদয়ই প্রেমরাজ্যের
 সিংহাসন । বিশুদ্ধ হৃদয় অপেক্ষা পবিত্রতম অমূল্য পদার্থ আর
 কিছুই নাই ।

“তীর্থানাং শুরবস্তীর্থং চোক্ষানাং হৃদয়ং সৃষ্টি ।

দৃষ্টানাং পরমং জ্ঞানং সন্তোষঃ পরমং স্তুত্বম্ ॥”

(মহাভারত ।)

—সদগুরু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তীর্থ, হৃদয় অপেক্ষা সুপবিত্র নিষ্মল বস্তু,
 জ্ঞান অপেক্ষা দর্শনীয় পদার্থ এবং সন্তোষ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতম স্তুত্ব
 আর নাই ।

বৎস ! আমার হস্তে যে এই বীণা দেগিতেছ, ইহাব নাম
 ‘অমৃতবীণা’ । অমৃতলাপিনী মৃতসঞ্জীবনী শক্তি দ্বারা ইহা অমু-
 প্রাণিতা । তুমি বিশ্বপ্রেম-মহাসাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া এ
 বীণা লাভ করিবে । এ বীণায় তুমি ভুবনপাবন শ্রীরাম-চরিত
 গান করিয়া ত্রিলোকীকে বিমুগ্ধ করিবে । তুমি ‘বাল্মীকি’ নামে
 বীণাপাণির বরপুত্ররূপে পূজিত হইয়া, ব্রহ্মাণ্ডবাসীর নিকট

অনন্তকাল আত্ম কবির শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করিবে।” ইহা বলিয়া, সে দিব্যতেজঃপুঞ্জ দেবর্ষিমূর্তি অন্তরীক্ষে বিলীন হইল। কেবল তৎরূপালক সেই অক্ষয় আর্ধ্য-জ্যোতিঃ রত্নাকরের অমরাভায় অমর হইয়া রহিল।

সাধুসঙ্গ-মহিমা ।

নারদ ।

যিনি ব্রহ্মবিগণের অগ্রণী, দেব-দানব-মানবাদি ত্রিলোক-বাসীর বরণীয়, যাঁহার দর্শনমাত্র, ইন্দ্রাদি দেবগণও সমস্তমে বদীয় পদতলে পতিত হইয়া দিব্যকিরীটোদ্ভাসিত মস্তককে বিলুপ্তিত করেন, যাঁহাব আত্মা পালন করিয়া লোকপালগণ নিজ নিজ আত্মাকে ধগা জ্ঞান করেন, যাঁহার প্রভাব সর্বোপরি গপ্রতিহতভাবে প্রতিষ্ঠিত, সেই দেবর্ষিবর, ত্রিলোকপাবন, পাতকিতারণ, প্রাতঃস্মরণীয়, মুক্তযোগী ভগবান্ নারদের জন্ম দাসীগর্ভে। ভুবনপ্রখ্যাত, অনন্তরত্নাকর-মহাভারতাদি ইতিহাস, অষ্টাদশ মহাপুরাণ, শ্রুতিশীর্ষ বেদান্তসংহিতা প্রভৃতির প্রণেতা, নারায়ণাবতার মহর্ষি বেদব্যাসের জন্ম ধীবরকন্যার গর্ভে। মহর্ষি-পূজ্য সিদ্ধশবরী শ্রমণার জন্ম চণ্ডাল-কূলে। এইরূপ কত শত নর-নারী হীনতম কূলে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া ধরণীকে নিজ নিজ গুণে ধন্যা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। শ্রমণা ও গৃহক

চণ্ডালকূলে প্রসূত বলিয়া কি তাঁহারা প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যলোকের অগ্রণী নহেন ? মলিনতম মৃদঙ্গার-খনি-গর্ভে যেমন অমূল্য মহারত্ন হীরক জন্ম গ্রহণ করে, এ জগতে অসংখ্য মহাত্মারাও তেমনি, হীনবংশে প্রসূত । অতএব জন্ম গণনীয় নহে, কৰ্ম্ম বা পুরুষকারই গণনীয় । হীনযোনি-সমুদ্ভূত বলিয়া লোকে আজি যাহাকে ঘৃণা করিতেছে, সেই হীনজন্মাই আবার ঈশ্বররূপায় ও অপৌরুষে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ বলিয়া কীর্ত্তিত হইবে, সকল লোক তাহাকেই চিরস্মরণীয় ও চিববরণীয় মহাত্মার বরাসনে বসাইয়া, তদীয় চরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়া নিজ নিজ আত্মাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিবে । এ জগতে স্ত্রী-পুরুষ, বিপ্র-চণ্ডাল, বালক-বৃদ্ধ, এ সকল পূজাস্থান নহে, একমাত্র চরিত্রই পূজাস্থান । হীনজন্মা ও সহায়সাধনবিহীন হইয়াও, যিনি ভুবনপাবন চরিত্রবলে ধন্য, তিনিই সর্বলোকের অন্তরঙ্গীয় আদর্শ-চরিত্র । একমাত্র সাধুসঙ্গই এ আদর্শ-চরিত্রের জন্মদাতা ।

‘সাধুসঙ্গ’ বলিলে, কেবল কোনও ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গ বুঝায় না । বস্ত্রই হউক, ব্যক্তিরই হউক, জড় হউক, চেতন হউক, দেশ, কাল বা পাত্রই হউক, দৃশ্য, অদৃশ্য, পরোক্ষ, প্রত্যক্ষ, যাহাই হউক না কেন, যাহার সংস্পর্শে আসিলে স্বভাব ধৃতপাপ হয়, অরুণোদয়ে নৈশ তিমিররাশির ন্যায় চিত্তের অশেষ মলিনতা তিরোহিত হয়, হৃদয়েব চিবসঞ্চিত পাপতাপ দূরে যায়, আত্মায় এক অপূর্ব সঙ্গুণের উদ্বোধন কৃপাণীযুষ্মাগর ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিরস উদ্বেলিত হয়, নিরন্তর ভূতকরুণা ও নিকাম পরোপকার বিনা বিষয়াস্তরে মতিগতি আবদ্ধ হয় না, প্রকৃতপক্ষে তাহাই সাধুসঙ্গ ।

ভগবদ্বক্তৃ মহাত্মারা এ সাধুসঙ্গকে জন্ম তীর্থরাজ(১) বলিয়াছেন । গম্ভী তীর্থে স্নান করিলে, দৈহিক মালিগমাত্র দূর হয়, কিন্তু এ তীর্থরাজে গাঢ়রূপে অবগাহন করিলে, আত্মার শতজন্ম-পুঞ্জীভূত অশেষ মালিগ্মরাশি নির্ধোঁত হয় । এইজগ্গাই জগতের সর্ববিশ্বস্থানের সমস্ত জ্ঞানীরা সমপ্রাণে ও সমস্বরে সাধুসঙ্গের অসীম মহিমা উৎকীৰ্ত্তন করিয়াছেন । মহাভারতকর্তা, বিশ্বহিতৈষী মহর্ষি দৈপায়ন মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন,—“নিত্যমেব চরিত্রাণি শ্রোতব্যানি মহাত্মনাম্ ।” ভুবনপাবন পুণ্যশ্লোকগণের চরিত্রানুশীলনে এককালে শত শত সাধুসঙ্গের ও শত শত শাস্ত্রপাঠেব ফল লব্ধ হয় ।

হিন্দুজাতির চিরপূজিত মহাপুরাণ ভাগবতে দেবর্ষি নারদ নিজ পূর্ববকগা ব্যাসের নিকট এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন ;—

হে মহর্ষে ! পুরাকল্পে ও পূর্বজন্মে আমি এক দাসীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম । বাল্যেই আমি পিতৃহীন হইলাম । আমার দুঃখিনী জননী এককালে নিরাশ্রয়া হইলেন । আমাকে ভরণপোষণ করিবার সম্মত তাঁহার কিছুই ছিল না । তিনি শিশু-সন্তানটাকে লইয়া ঘোর বিপদে পড়িলেন । কেহ কোনও দিন দয়া করিয়া কিঞ্চিৎ ভিক্ষাদান করিলে, তাঁহার আহার হইত । এজগ্গ প্রায়ই তাঁহাকে অনশনে থাকিতে হইত । এরূপে অশেষ ক্লেশপরম্পরা সহ্য করিয়া তিনি প্রাণপণ প্রযত্নে আমাকে পালন করিতে লাগিলেন ।

(১) “মুদমঙ্গলময় সন্তসমাজ জ্যো জগ জন্ম তীর্থরাজ” । (ভুলসাদাস)

—আনন্দময়-মঙ্গলময় সাধুসমাজ জগতে জন্ম (গতিশীল) তীর্থরাজ ।

আমাদের জীর্ণ পর্ণকুটিরের কিয়দ্রুপে বিবিধ দ্রুমরাজি-শোভিত একটি বিবিক্ত প্রদেশে তপঃস্বাধ্যায়নিরত, পুণ্যশীল তাপসগণের আশ্রম ছিল। তাঁহারা আমাদের দুঃখবস্থা দেখিয়া কৃপা করিয়া আমার জননীকে তাঁহাদের দাসীকার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। জননী তাঁহাদের ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ ভক্তিপূর্ব্বক ভোজন করিতেন, এবং আমাকে ভোজন করাইতেন। জননীর আদেশে আমি শৈশবে, আমার যতটুকু সাধ্য, সেই সদাশয় সাধুগণের সেবা করিতাম। জননীদেবীর উপদেশে আমি বাল্যক্রীড়া, লোভ, চপলতা প্রভৃতি পরিত্যাগ পূর্ব্বক, ইন্দ্রিয়গণকে সংযত রাখিতে চেষ্টা করিতাম। এজন্ম সেই কারুণিক সাধুগণ আমার প্রতি নিরন্তর স্নেহ প্রদর্শন করিতেন। তাঁহাদের আদেশ লইয়া তাঁহাদের উচ্ছিষ্টমাত্র ভোজন করিতাম। আমি সর্ব্বক্ষণ ছায়ার ন্যায় তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম, তাঁহাদের মুখচন্দ্রবিনিস্তৃত অমৃতায়মান নানা ধর্ম্মকথা ও ভূরিভূবি পুণ্যশ্লোকগণের অপূর্ণ চরিতাবলী তন্ময়চিত্তে শ্রবণ করিতাম। ক্রমে এ সকল পুণ্যকথায় আমার এরূপ অনুরাগ জন্মিল, যে, তাঁহারা যখন সে সকল কথায় ক্লান্ত হইয়া কার্য্যান্তরে ব্যাপ্ত হইতেন, তখন নিতান্ত দুঃখিত হইতাম, এবং কতক্ষণে পুনরায় সে সকল সুধাময়ী বাণী শুনিব, সে জন্য ঔৎসুক্যে আকুল হইতাম।

এরূপে সে সকল লোকপাবন সাধুগণের সহবাসে শনৈঃ-শনৈঃ আমার চিত্তশুদ্ধি হইল, দিন দিন ঈশ্বরে ও ধর্ম্মে আমার মতি-গতি গাঢ়রূপে নিবদ্ধ হইতে লাগিল।

ভক্তিভরে উৎপুলক হইয়া সেই সাধুগণ যখন অমৃতকর্ণে

ভগবান্ ভূতভাবন, জীবগতি, বিশ্বপতির অপার মহিমা কীর্ত্তন করিতেন, আমিও পুলকিত চিত্তে সেই সকল শ্রবণমঙ্গল স্তোত্রের প্রত্যেক পদ তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে কীর্ত্তন করিতাম । এইরূপে সেই অপাপম্পৃষ্ট, সরল-কোমল শৈশবেই অনন্তমঙ্গল জগদীশ্বরের প্রতি শনৈঃ শনৈঃ আমার প্রেমভক্তির উদ্বেক হইল, এবং দিন দিন ক্রমশই তাহা পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল । তখন সমবয়স্কগণের সহিত বাল্যক্রীড়ায় বীতরাগ হইলাম, শিশুসুলভ তারল্য তিরো-
হিত হইল । সেই সাধুগণ ভগবৎকথায় বিরত হইলে, সত্যহৃদয়ে ভাবিতাম, আবার কতক্ষণে তাঁহাদের বচনসুধা পান করিব ।

এইরূপে সাধুসঙ্গপ্রভাবে সর্ববশক্তিমান, অনাদিনিধন, অনন্ত-
পুরুষে আমার প্রেমভক্তির উদ্বেকমান্ন, আমি তদ্বারা প্রপঞ্চাভীত ব্রহ্মস্বরূপ শনৈঃ শনৈঃ আগ্রমধ্যে অনুভব করিতে লাগিলাম । সেই সঙ্গে অবিদ্যাকল্পিত মাযামোহ, অরুণোদয়ে তামসরাশির ন্যায় আমার হৃদাকাশ হইতে অন্তর্হিত হইল ।

সেই লোকহিতৈষী সাধুগণ কেবল বর্ষাকালে আশ্রমে বাস করিতেন । বসাবসানে দিঘ্য় গুল স্থানিস্থল হইলে, প্রকৃতি-সুন্দরী যখন বিশুদ্ধ কাশ-বসন পরিধান করিয়া, কমলকুলের বিকাশহলে অপূর্ব স্নিতসুধামাধুরী বিস্তার পূর্বক, জলকেলিকুতূহলী মরাল-
কুলের কলনাদরূপ অমৃতস্বরে জগৎপতির গুণগানে প্রমত্ত হইত, যখন রথ্যা, বনভূমি, প্রান্তর প্রভৃতি জলকর্দমাদিপরিশূন্য হইয়া জীবগণের সুখসঞ্চার হইত, যখন নিশাকালে নভোমণ্ডলে অগণ্য-জ্যোতিষ্কপুঞ্জের প্রভায় দিগ্‌নিরূপণ সূর হইত, সেই সর্বপ্রাণীর প্রাণারাম মধুর শরৎকালে মদীয় উপজীব্য

জীবমঙ্গলব্রত তাপসগণ আশ্রম ত্যাগ করিয়া, নানা ভীর্থাশ্রম-
 সরিৎ-সাগর-কানন-ভূধরাদি রমণীয় স্থানসকল পরিদর্শন করিয়া
 বেড়াইতেন । নানালোকালয়ে প্রবেশ করিয়া, আধি-ব্যাধি-
 দৈন্য-নিপীড়িত লোকগণের হৃদয়ে শাস্তিধারা বর্ষণ করিতেন ।
 তাঁহারা যখন যে স্থানে পদার্পণ করিতেন, তাঁহাদের পীযুষ-
 নিশ্চন্দ্রিনী ধর্ম্মকথায় লোকমণ্ডলা দ্রবীভূত হইয়া একটা আনন্দময়
 পবিত্র প্রবাহে পরিণত হইত । অহো ! তাঁহাদের আনন্দময়
 ভাবে তন্ময় হইয়া, জননী পুত্রশোক, শিশু ক্রন্দন, মুমূর্ষু মৃত্যুভয়
 ভুলিত । তাঁহাদের আবির্ভাবে তথায় যুগপৎ সর্ববতীর্থের আবির্ভাব
 হইত, সকল দেবতার অধিষ্ঠান হইত, স্বর্গীয় আনন্দের শতশত
 নির্ঝর উৎসারিত হইত, সত্যযুগের দিব্য পবিমল সঞ্চারিত হইত,
 শোক হসে ও নৈরাশ্র মহোৎসাহে পরিণত হইত । তাঁহাদের
 দর্শনমাত্র অক্রবাণ শিশুও মাতৃবক্ষ ছাড়িয়া, তাঁহাদের বক্ষ
 আলিঙ্গনেব জন্য লালায়িত হইত । তাঁহাদের আলাপনে
 ইন্দ্রিয়মদোন্মত্ত উদ্দাম যুবকেরাও যৌবনোন্মাদ পরিহার করিয়া
 ভগবৎপ্রেমে উন্মত্ত হইত । জরাজীর্ণ, আসন্নমৃত্যু বৃদ্ধও পুলকে
 প্রফুল্ল হইয়া, মৃত্যুশয্যা হইতে গাত্রোপান করিত । সেই সকল
 পুতপাপ, দিব্য প্রভাব, সদানন্দমূর্ত্তি পুণ্যশ্লোকগণের সমাগমে
 সকল স্থান উৎসবময়, মধুময়, আলোকময় ও পুলকময় বলিয়া
 জ্ঞান হইত । তাঁহাদের নিকটে ক্ষণকাল অবস্থান করিলে, হিংস্র,
 শঠ, নির্ভর পাষাণেরাও আত্মপ্রকৃতি বিস্মৃত হইত । তাঁহারা
 মধুময় হৃদয়ে বিশ্ব মধুময় দেখিতেন । তাঁহারা আত্মানন্দে বিম্বল
 হইয়া, কি গলিতদন্ত বৃদ্ধ, কি অজাতদন্ত বালক, সকলেরি সহিত

অভিন্নভাবে মিশিতেন । তাঁহাদের নির্বিবকার হৃদয়ে ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, পুণ্যবান, পাপী, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, মণি, লোম্ফ, সকলেরি সমাধিকার । সংসারাজ্বারে দহমান প্রাণিগণের প্রাণে সর্ববতাপহরণ ধর্ম্মায়ত সেচন করাই তাঁহাদের জন্মেব ও কন্মের চবম উদ্দেশ্য ।

সেই সকল বিগ্নজনীনচরিত্র সাধুগণ বর্ষাবসানে আশ্রম ত্যাগ করিয়া, লোকহিতার্থে প্রবাসবাস আশ্রয় করিলে, সে আশ্রমে আমার জননী একাকিনী আমাকে লইয়া বাস করিতেন । তাঁহাদের অনুপস্থিতিকালে, আশ্রয়ার্থী অতিথি-অভ্যাগতদিগের পরিচর্য্যার ভার আমার মাতাব উপর অর্পিত হইত । দুঃখিনী জননী পরাধীনা বলিয়া, উচ্ছানুরূপ মদীয় ভবণপোষণে অক্ষমা ছিলেন । এজগৎ সর্ববদা গ্লানস্তাপ প্রকাশ করিতেন । আমিও ভাবিতাম,—
হায় ! এ হতভাগ্যেব জগ্গই মার আমার এত কষ্ট ! মার এ কষ্ট আর দেখিতে পারি না । তখন আমি মনোবেদনায় বিহ্বল হইয়া ভাবিতাম, এ অবস্থায় বরং মার দেহত্যাগ হউক । নতুবা তাঁহার এ কষ্টের অবসান নাই । হয়ত, বাঁচিলে এ অভাগা সন্তানকে লইয়া তাঁহাকে আরো কত কষ্ট পাইতে হইবে, কতই বা বিপদে পড়িতে হইবে । বুঝি বিধাতারও তাহাই ইচ্ছা, কেন না, একদিন সেই পরাধীনজীবিতা দুঃখিনী রাত্রিকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গোদোহনার্থে গমন করিলেন । সে সময় আশ্রমে কোনও অতিথি আসায়, তাঁহার জন্য দুগ্ধের একান্ত প্রয়োজন । তখন নৈশ অন্ধকারে ইতস্ততঃ কোনও পদার্থ স্পর্শরূপে লক্ষিত হইতেনি না । পথে এক বিষধরের অঙ্গে তাঁহার চরণস্পর্শমাত্র

সে তাঁহার পদে দংশন করিল । অবিলম্বেই তাঁহার মৃত্যু হইল যদিও আমি তাঁহার কষ্ট দেখিয়া তাঁহার মৃত্যু কামনা করিতাম, কিন্তু সে সময় মাতৃশোকে অতিমাত্র কাতর হইয়াছিলাম । তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াদি সম্পন্ন করিয়া, সেই করুণার্দ্ৰহৃদয় সাধুগণের প্রবোধবাক্যে ক্রমশঃ শোকাবেগ সংবরণ করিলাম । অনন্তর সেই শোকাবহ ঘটনাকে মঙ্গলময়ের রূপা বলিয়া জ্ঞান হইল । কেন না, তখন আমি দুঃসহ মাতৃচিন্তাভার হইতে মুক্ত হইলাম ।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, আমি নির্বিধি চিন্তে সে স্থান ত্যাগ করিয়া, একাকী উত্তরাভিমুখে প্রস্থান করিলাম । মনের একান্ত বাসনা, কোনও বিবিক্ত প্রদেশে গিয়া একান্তভাবে সেই সর্ববিশোকের শাস্তিদাতা জগৎপাতার পাদপদ্মে আত্মাকে সমাহিত করিয়া, এ ত্রিতাপদগ্ন আত্মাকে জন্মজরামরণসঙ্কুল-সংসার-বন্ধন হইতে বিমুক্ত করিব । তখন আকুল প্রাণে ঈশ্বরচরণে এই প্রার্থনা করিতাম,—এ অনন্তদেব ! অখিল ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার-কারিন্ ! হে অনন্তশক্তে ! নির্বাকদাতঃ !—এ তবে অবিবেকী মানবের অনিত্য বিষয়ে যেৰূপ ঘোর সান্নিপাতিকী তৃষ্ণা জন্মিয় থাকে, এ দাসাধমের তোমারি চরণে সেই তৃষ্ণা হউক । আমার মন-প্রাণ-আত্মার ও সর্বেন্দ্রিয়ের পরিপূর্ণা পরিতৃপ্তি—একমাত্র তোমারি প্রীতিসাধন । বাহা কিছু তোমার প্রিয়, তাহাতেই আমার মন-প্রাণ দৃঢ়নিবদ্ধ হউক । যেন নাথ ! তোমাকে ছাড়িয়া আর কোনও দিকেই আমার মতি না যায় । হে বিভো ! সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের মূলাধার তোমাতেই বার ভক্তি অচলা হয়, তাহার ঋণার্থকামে কি প্রয়োজন ? মুক্তি তাহার দাসী । হে বিশ্বব্যাপিন্ :

বিশ্বাত্মন ! বিশ্বপতে ! হে করুণাময় জগদীশ ! যদি কস্ম-
বিপাকে আমাকে অতঃপর সহস্র সহস্র অধম বোনিতে পতিত
হইতে হয়, তাহাতে আমার খেদ নাই । কিন্তু নাথ ! এই
করিও,—যখন যে দেহ লাভ করি, যেন তোমাতেই আমার ভক্তি
অচলা থাকে ।

অহোরাত্র আকুল প্রাণে সেই করুণাময়ের চরণে এইরূপ
প্রার্থনা করিতে করিতে, নানা গ্রাম, নগর, জনপদ, বন, উপবন,
গিরি, প্রাস্তুর, নদ-নদী, তীর্থাশ্রম অতিক্রম করিতে লাগিলাম । ঐ
সকলের অনির্বচনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমার আত্মায়
ভগবৎপ্রেম উচ্ছলিত হইতে লাগিল । কোথাও অভ্র-কাঞ্চনাদি-
খাতুচূর্ণে প্রদীপ্ত বিচিত্র গিরিসানু, কোথাও অপূর্বফলপুষ্পশালী,
অসংখ্য কলকণ্ঠ বিহঙ্গকুলের কলরবে মুখরিত পাদপসমূহ, কোথাও
সাধুহৃদয়ের ন্যায় নিশ্চল-মধুর সলিলে পূর্ণা, জলকেলিকুতূহলী
মরালসারসকুলের কলনাদে সমাকুলা সরসী, কোথাও মরকতশিলা-
সদৃশী বিচিত্র-শাদলভূমি, আমার আত্মায় বিভূপ্রেম উচ্ছলিত
করিয়া দিত ।

আমি একাকী ঐ সকল স্থান অতিক্রম পূর্বক গমন করিতে
করিতে, নল-বেণু-শরস্বত-কুশ-কীচকাদি দ্বারা সমাকীর্ণ, উলূক-
সর্প-শৃগাল প্রভৃতির ক্রীড়াস্থান, এক নিবিড়, ভীষণ ও দুর্গম
অরণ্যে উপস্থিত হইলাম । তখন অতিমাত্র পথশ্রমে ও ক্ষুৎ-
পিপাসায় অবসন্ন হইয়া পড়িলাম । জলাশয়ের গবেষণে ইতস্ততঃ
ভ্রমণ করিতে করিতে একটী স্বচ্ছসলিলা সরসী দর্শন করিলাম ।
তখন মহোল্লাসে ভগবৎকৃপা স্মরণ করত, সেই সরসীগর্ভে অব-

গাহন করিলাম । অনন্তর আচমন পূর্বক সন্ধ্যাবন্দনা ও দেবর্ষি-
পিতৃলোকের যথাবিধি তর্পণ সমাপন পূর্বক, সেই জল অঞ্জলি
দ্বারা আকর্ষণ পান করিলাম । অহো ! সেই সরোবরের অমৃত-
মধুর, নীহারশীতল সলিল পান করায় ও কমলামোদসুস্বাদি,
সুস্বাদ গন্ধবহ সেবন করায়, যেন আমার শতজন্মের ক্ষুৎপিপাসা-
শ্রান্তি-ক্লান্তি তিরোহিত হইল ।

অনন্তর সেই কমনীয় কাননমধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে এক
বিশাল অশ্বত্থতরু দর্শন করিলাম । ঐ তরুবর দিগ্দিগন্তে বিশাল
শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করিয়া, অসংখ্য জীবকে ছায়া ও আশ্রয়
দান করিতেছে । উহার প্রাণারাম সুস্বাদু ছায়ায়-উপবেশন করিয়া
ভাবিলাম,—অহো ! এই তরুবর সার্থকজন্মা ! এ স্বয়ং নিঃশব্দে
অহোরাত্র অজস্র বাতবর্ষাতপাদি অশেষ ক্লেশপরম্পরা সহ করিয়া
কতকাল ধরিয়া যে কত জীবকে শান্তিদান করিতেছে, তাহার
ইয়ত্তা নাই । এ নিঃশব্দ ও নিঃস্বার্থ জীবমঙ্গল-সাধনা মানবের
অনুকরণীয় (১) । বস্তুতঃ তৎকালে আমার হৃদয়ে অপূর্ব ভগবৎ-
প্রেম উচ্ছলিত হওয়ায়, আমি ভাবাবেশে বিবশ ও তন্ময় হইয়া

(১) “গৃহী যজ্ঞাখিলক্লেশান্ নীলয়া সহতে স্বয়ম্ ।

হরত্যাশ্রিতসস্তাপং তত্রৈব রমতে হরিঃ ॥”

— অশেষ ক্লেশের ভার গৃহী যে সদনে—

আপনি করিয়া সহ অগ্নান বদনে,

প্রাণপণে আশ্রিতের হরে দুঃখভার,

নিত্য শুখা বিশ্বপিতা কবেন বিহার ।

(সংকৃত “কৃষ্ণভক্তিরসামৃত”)

গেলাম । তখন আমার উপদেষ্টা ও উপজীব্য সেই সকল ভগবৎ-প্রাণ, আশ্রমবাসী সাধুগণের অমৃতময়ী উপদেশবাণী স্মরণ করত, সেই সর্বভূতহৃদয়শায়ী পরমাত্মাকে হৃদয়মধ্যে একান্তভাবে ধ্যান করিতে লাগিলাম । তখন ও তদগতাক্ষা হইয়া বহুক্ষণ ধ্যান করিতে করিতে ভাবাবেশে আমার লোচনযুগল অশ্রুশিলিলে পরিপ্লত হইল । এ ভাবে কতক্ষণ ছিলাম, স্মরণ নাই ।

অনন্তর শনৈঃ শনৈঃ হৃদয়কন্দরে এক অচিন্ত্যবৈভব--- অনির্বচনীয় জ্যোতির উদয় হইল ! হে মহর্ষে ! তখন আমি প্রেমভরে ও পরমানন্দে বাহুজ্ঞানপরিশূন্য । আমার আপাদ-মস্তক সর্ববশরীর কদম্বকোরকের ন্যায় কণ্টকিত হইল ! অকস্মাৎ নায়ুসাগর ভেদ করিয়া এক অপূর্ব দৈববাণী আমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল । চমকিত ও উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম । অহ ! সে হৃদয়োন্মাদিনী, অগ্ন্যতনিকারিণী বাণী—সে দিব্য-নীলান্যকারিণী স্বরলহরী অদ্যাপি আমার জ্ঞানকন্দবে প্রতিধ্বনিত হইতেছে ।

শৃঙ্গ হইতে কোনও অদৃশ্য পুরুষ বলিতে লাগিলেন ;—

“অয়ি বৎস ! একবার প্রেমময় হৃদয়ে জ্ঞান-নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখ ! এ বিশ্বমণ্ডল বিশ্বনাথের অপরিচ্ছিন্ন মঙ্গলের মহা-সিন্ধু । মহাপ্রেমের তরঙ্গমালা উৎখিত হইয়া দিগ্দিগন্ত প্রাবিত করিতেছে । ভক্তিরূপা মহানদীর স্রোত দিয়া এ সমুদ্রে পতিত হইতে হয় । যে এ মহার্ণবে পতিত হয়, সে স্বয়ং পতিতপাবন হইয়া অগণিত পতিত পাত কীকে উদ্ধার করে ।

অয়ি পুত্র ! এ মানবজীবন একটী মহাযজ্ঞ । স্তবসংস্কৃত

আত্মা এ যজ্ঞের আহুতি । বিশ্বপ্রেমরূপী মেঘা হোমানলকে সাধনাসমীরণে সঙ্কুচিত করিয়া, যজ্ঞ-পশু ইন্দ্রিয়গ্রামকে বলিদান পূর্বক, যজ্ঞেশ্বর বিশ্বনাথের উদ্দেশে তাঁহারি প্রীতিকামনায়, আত্মাকে পূর্ণাহুতি দিতে হয় (১) । তাঁহাকে যাহা কিছু অর্পণ করিবে, তাহাই অক্ষয় জানিও, শেষে তাহা মহানির্ব্বাণে পরিণত হইবে । তত্ত্বদর্শী মহর্ষিরা এই যজ্ঞ দ্বারাই পরম পদ লাভ করিয়া থাকেন ।

হে বৎস ! তুমি সরল ও নির্ম্মল হৃদয়ে সত্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত, সত্যে ও ঈশ্বরে তোমার অহেতুকী ভক্তি, এজগৎ তুমি সিদ্ধকাম হইবে । এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেই তুমি সত্যজ্যোতিঃ দর্শন করিয়া পূর্ণকাম হইবে । সেই পূর্ণানন্দরূপী পরমাত্মা এই অখণ্ডমণ্ডলাকার বিরাট্ বিশ্বকে ব্যাপিয়া অবস্থিত । প্রেমিক-ভক্ত-সাধুরাই আত্মমধ্যে তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া, শোকসাগর উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন । মানবজীবন মরীচিকা বা প্রহেলিকা নহে, বিষম সমস্যাও নহে । ইহা স্বপ্নকল্পিতও নহে । ইহা অখণ্ড, শিবময়, সুন্দর, সরল, সত্যবস্ত । সংসঙ্গ—গুরুভক্তি—পুণ্যশীলতা মানবের চরমোন্নতির সোপান ।

বৎস ! স্ত্রীত্ব, পুংস্ব, জাতি, বর্ণ, নাম, আশ্রম, এ সকলের সহিত ভগবৎসাধনার সম্বন্ধ নাই । ইহারা ভগবৎসাধনার কারণ

(১) “বস্ত্ত বিশ্বহিতং যজ্ঞো হব্যমাত্মা স্তসংকৃতঃ ।

ইন্দ্রিয়াখ্যাশ্চ পশবো বলয়ঃ স হি যাজ্ঞিকঃ ॥”

—বিশ্বহিত বাঁহাব যজ্ঞ, পরিপূত আত্মা বাঁহাব হবদীর পুরোভাষ, ইন্দ্রিয়রূপী পশুগণ বলিসাধন, তিনিই প্রকৃত যাজ্ঞিক ।

নহে । একমাত্র সুবিমলা প্রেমভক্তিই কারণ । ভক্তিবিমুখ হইয়া লোক কোটি কোটি বস্ত্র, দান, তপস্যা করিলেও ঈশ্বরের কৃপা লাভ করে না । সেই সর্বার্থসাধিকা ভক্তি সাধনালভ্যা । সে সাধনামার্গে উঠিবার জন্য সুন্দর সোপানপরম্পরা সজ্জিত রহিয়াছে ।

সাধুসঙ্গ প্রথম সোপান । চরমোন্নতির মূলাধার এই প্রথম সোপানে উঠিলে, অগ্ন্যাশ্র সোপানগুলি ক্রমশঃ স্থখারোহ হয় । বদীয় দর্শনে, স্পর্শনে, আলাপনে, সহবাসে হৃদয়ে ঈশ্বরভক্তির ও পুণ্যশীলতার উদ্রেক হয়, কুমতিকলাপ দূরে যায়, তিনিই প্রকৃত সাধু, তিনিই গুরুপদবাচ্য । সেই আচার্য্যদেবকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরজ্ঞানে অকৈতব চিন্তে সেবা করিতে হয় । দ্বিতীয় সোপান— পরোপকার বা পুণ্যশীলতা । বহিরিন্দ্রিয় ও অন্তরিন্দ্রিয় উভয়কে সংযত রাখিয়া পরিপূত হৃদয়ে পুণ্যকর্ম অনুষ্ঠেয় । এই অমূল্য ও অতুল্য সোপান পুণ্যশীলতা দ্বারাই ভগবৎপূজায় নিষ্ঠারূপ পরবর্তী তৃতীয় সোপানে আবোহণ করা যায় । তখন অস্ত-রাজ্যায় অপূর্ব প্রসাদ অনুভূত হয় ; যাঁহারা ভগবদ্ভক্ত, তাঁহাদের প্রতি হৃদয়ের অনির্বচনীয় প্রীতি উদ্ভূত হয় । ক্রমে সর্বত্র সর্বভূতেই ঈশ্বর-বৃদ্ধি জন্মে । তখন কাহাকেও কোনও বস্ত্র দান করিয়া মনে হয়, ঈশ্বরই দাতা—ঈশ্বরই গৃহীতা—ঈশ্বরেরি বস্ত্র । সে সাধকের তখন ব্রহ্মাণ্ডই নিজ গৃহ, বিশ্ববাসী নিখিল জীবমণ্ডল নিজ পরিবার । তখন সকলি ব্রহ্মময় একার্গবে একাকার । এ সোপানে আরোহণ করিলে, সাধকের বাহ্য পদার্থে বৈরাগ্য জন্মে ক্রমে তাঁহার হৃদয়-কন্দরে অশোকা,

জ্যোতিষভী, শান্তিময়ী অবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। হে বৎস ! এ জগতে স্ত্রী হউক, পুরুষ হউক, বিপ্র হউক, চণ্ডাল হউক, বালক, যুবক বা স্থবির হউক, মানব, দানব বা পশু হউক, যে সময়ে—মে অবস্থায়—যে মুহূর্ত্তে যাহার আত্মায় এ তত্ত্ব স্ফুরিত হইবে, তখনই সে প্রেমলক্ষণ ভক্তিবিশেষের অধিকারী হইবে, এবং সেইক্ষণেই সে জ্বালাময় ত্রিতাপ হইতে মুক্ত হইয়া সচ্চিদানন্দরূপ অনপায়ী অমৃত-পদ লাভ করিবে। অহহ ! দেখ বৎস ! ঈশ্বরের কত দয়া ! যে বতই মত্তাপাণী, পতিতাদম, দ্বগ্যতম হউক, কেহই তাঁহার পরিত্যাজ্য নহে। সকলেব জগুই তিনি অনন্ত মঙ্গলের দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়াছেন।”

নারদ ব্যাসদেবের নিকট এরূপে সংক্ষেপে আত্মবিবরণ বর্ণনা করিয়া কহিলেন,—“হে ব্যাস ! আমি ভগবৎকৃপায় সেই প্ৰত্যাদেশ লাভ করিয়া অখণ্ডিত ব্রহ্মচর্যা ধারণ পূর্বক, ভগবৎপ্রেমে বিহ্বল হইয়া, অহর্নিশ জীবকল্যাণসাধনাগে সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া থাকি। ভগবৎপ্রসাদে ত্রিলোকীর সর্বত্রই জলে-স্থলে-রসাতলে-অস্তরীক্ষে আমার গতি অপ্রতিহতা। বিভূর কৃপায়, দেব-দানব-মানব-রাক্ষস-ভূত-প্রেত-পিশাচ-শাপদ-সরীসৃপ, কেহই আমার শত্রু নহে। আমি সমভাবে সকলেরি প্রেমাম্পদ। ; সর্বপ্রাণিকে অভয়দান, শোকাক্তকে সাহসনাদান, রোগাক্তের রোগশমন, পাপিগণকে পুণ্য-পথে আনয়ন, উদ্ভ্রান্তচিত্ত, দ্রোহবুদ্ধি, উৎপথপ্রতিপন্ন ব্যক্তি-গণকে প্রেমভরে ক্রোড়ে লইয়া তাহাদের মতিগতিকে সনাতন আয়মার্গে প্রবর্তন, আব্রহ্ম-চণ্ডাল সকলকেই সমপ্রেমে দর্শন ও সকলেরি ঐহিক-পারত্রিক, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক শ্রেয়ঃ-

সাধন, ইহাই জীবনের অদ্বৈত মহাত্মত ও সর্ববর্ষ্মের স্মার বলিয়া
 জ্ঞান করিয়াছি। মদীয় মহাসাধনার পুরস্কাররূপে ভগবৎ-
 প্রসাদীকৃত এই ‘অমৃত’-নাম্নী ব্রহ্মবীণা লাভ করিয়াছি। এ
 বিপক্ষীর ঝঙ্কার-মিলিত মদীয় প্রেমসঙ্গীতে দারু-শৈল জ্বল হয়,
 বজ্রও বিদীর্ণ হয়, ব্রহ্মাও স্তব্ধ হইয়া যায়।” এই কথা বলিয়া,
 দেবর্ষি সেই বীণাঝঙ্কারের সহ প্রেমসঙ্গীত মিলিত করিয়া বিশ্ব-
 বাসীকে চমকিত করত অসীম শৃঙ্খপথে অদৃশ্য হইলেন।

ভীষ্মের শরশয্যা ও ভীষ্মতর্পণ।

ভগবান্ ভীষ্মদেব নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী। যিনি উপনয়ন হইতে
 মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অস্থলিতভাবে কঠোর ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালন
 করেন, তাঁহাকে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী বলা যায়। ভীষ্ম পরমশুভ্র
 পিতৃদেবের মনোব্যথা নিরাকবণমানসে বিমাতা সত্যবতীর নিকট
 প্রতিজ্ঞা করেন, --“আমি বিবাহ না করিয়া, আমরণ নৈষ্ঠিক
 ব্রহ্মচর্য্য পালন করিব।” কথায় বলে,—“ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা”।
 সেই ভীষ্ম অর্থাৎ ভয়ানক প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াই তিনি জগতে
 ‘ভীষ্ম’ নামে খ্যাত। কিন্তু আর্য্য মহর্ষিগণের ধর্ম্মশাস্ত্রে
 আত্মার পারত্রিক তৃপ্তিসাধনার্থে দারপরিগ্রহ ও অপত্যোৎপাদন
 একান্ত কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট। পুত্রকৃত শ্রাদ্ধতর্পণাদি দ্বারা
 পিতৃলোকের প্রেতাত্মার অক্ষয়া তৃপ্তি সাধিত হয়। ভীষ্ম
 অকৃতদার, স্তব্রাং অপুত্রক। তাঁহার প্রেতাত্মাকে সে

ভূমিদান কে করিবে ? “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রঃ পিণ্ডপ্রয়োজনঃ”—পুত্রার্থে দারপরিগ্রহ কর্তব্য, পরেত পিতৃ-লোকের জলপিণ্ডদানই পুত্রজন্মের মুখ্য উদ্দেশ্য । মানিলাম, ভীষ্মের পুত্র হইলে, তাঁহার শ্রাদ্ধতর্পণাদির উপায় হইত। কিন্তু পুত্র যেমন কুসন্তান হইতে পারে, তেমনি কুসন্তানও হইতে পারে। কুসন্তান দ্বারা পিতৃলোকের সন্তর্পণ হওয়া দূরে থাক, বরং তাঁহার বংশ, নাম ও যশ কলঙ্কিত হয়। বিশেষতঃ এ নখর জগতে কোনও বংশই অনপায়ী নহে। পার্থিব বিষয়মাত্রই নখর। কেবল পুণ্যব্রতের পুণ্যকীর্ত্তি অনপায়িনী। এ ধরায় কোটি কোটি রাজর্ষি, মহর্ষি প্রভৃতির বংশ ধ্বংস পাইয়াছে, তাঁহাদের বিয়োগসাক্ষিণী ধরণী, অনিত্যতার সাক্ষিণী রূপে অজ্ঞাপি বিচ্যুতমানা (১)। কোনও ভাগ্যবানের বংশ চির-স্থায়ী হইলেও, তদীয় বংশধরেরা যে চিরকাল ধর্ম্মপ্রাণ থাকিবে এবং শ্রাদ্ধাদি দ্বারা তাঁহার প্রীতিসাধন করিবে, তাহার প্রমাণ কি ? অতএব নিজ বংশপরম্পরা দ্বারা কাহারও অনন্তকালব্যাপী পারলৌকিক তর্পণের আশা করা যায় না। কিন্তু ভক্তের বোঝা স্বয়ং ভগবান বহন করেন। তাই দয়াময় জগৎপিতা,—সেই

(১) “ক গতাঃ পৃথিবীপালাঃ সৈন্তবলবাহনাঃ।

বিয়োগসাক্ষিণী যোবাং ভূমিরজ্ঞাপি তিষ্ঠতি॥”

—কোথা গেল সে সকল মহীপালগণ !

কোথা সে বিপুল সৈন্ত ? কোথা সে বাহন ?

যেখানে আছিল তারা, সে সকল স্থান—

অজ্ঞাপি ধ্বংসের সাক্ষ্য করিছে প্রদান।

ঈশ্বরপ্রাণ, ভক্ততম সন্তান, অপুত্রক ভীষ্মদেবের তর্পণের ভার অনন্তকালের জন্য তদীয় ভক্তসম্প্রদায়-হস্তে বিহস্ত করিয়াছেন ।
‘অত্ৰাপি কোটি কোটি আৰ্য্যসন্তান, যুগপৎ পূত গঙ্গাজলে ও ভক্তিবিগলিত নয়নসলিলে অভিষিক্ত হইয়া ভীষ্মার্ঘ্যদান ও ভীষ্মতর্পণ করিয়া থাকেন, যথা ;—

“বসু নামবতারায় শাস্তুনোরাষ্ট্রজায় চ ।

অর্ঘ্যং দদামি ভীষ্মায় আজন্মব্রহ্মচারিণে ॥”

বশুগণের অবতার, শাস্ত্রমুতনয়, আজন্মব্রহ্মচারী ভীষ্মকে তর্পণাদি পূজোপহার প্রদান করিতেছি ।

ধর্মশাস্ত্রে “ভীষ্মপঞ্চক” নামে মহাব্রতের উল্লেখ ও অনুষ্ঠান-বিধি বিবৃত আছে । সেই পবিত্র ব্রতবাসরে ভারতীয় আৰ্য্য-নরনারীগণ, পূতজলে স্নাত ও অনুনিপ্ত হইয়া, অতীব সংযম সহকায়ে এ মহাব্রত পালন করেন । ব্রতান্তে অনাথ দীনদরিদ্র-গণকে অকাতরে অন্ন-জল-বস্ত্রাদি বিতরণ করেন । কার্তিক মাসের একাদশী তিথির প্রারম্ভ হইতে এই ব্রত আরম্ভ হয়, এবং পূর্ণচন্দ্রা পঞ্চদশীতে ইহার উদ্‌ঘাপন হয় । কথিত আছে, ভীষ্ম-তপ্তিকামনায় এ ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া নরনারীরা সর্বপাপতাপ হইতে বিমুক্ত হন । এ ফলশ্রুতিতে কেহ শ্রদ্ধা করুন, বা নাই করুন, কিন্তু পুণ্যশ্লোক নরদেবতাগণের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি যে, মানবাত্মাকে ধূতপাপ করিয়া মহোৎকর্ষে উন্নীত করে, এ বিষয়ে সন্দেহ কি ?

ঘোরতর নিষ্ঠুর-নির্মম, বজ্রাধিক কঠোরচিত্ত নররূপী পিশাচ-গণের পাগে সংঘটিত লোমহর্ষণ ঘটনাসকল দেখিয়া, শুনিয়া,

বা ইতিহাসে পড়িয়া অনেকে উদ্ভ্রান্তচিত্ত হইয়া ভগবানে দোষারোপ কবেন । কিন্তু, যিনি সর্বসাক্ষী ও সর্বেশ্বর, চরাচর সমস্ত পদার্থে, মানব হইতে কীটানু পর্য্যন্ত সমস্ত জীবে বাঁহার জ্বলন্ত দৃষ্টি আতত, বাঁহার ইচ্ছা বিনা একটী ক্ষোদীয়ান্ পরমাণুরও কার্য্য হয় না, সেই ন্যায়কারী, দয়ানিধি বিশ্ববিধির বিরাট বিশ্ব-সাম্রাজ্যে যখন বাহা কিছু ঘটিয়াছে, ঘটিতেছে বা ঘটবে, সকলি মঙ্গল । ভৌতিক জড়চক্ষু নিমীলনপূর্ব্বক প্রজ্ঞারূপ দিব্য, নেত্রে অতীত ও বর্ত্তমান ঘটনাপরম্পরা পর্য্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে,—

“আশঙ্কসে যদগ্নিঃ

তদিদং স্পর্শক্ষমং রত্নম্”

—একদা বাহাকে অগ্নি ভাবিয়া ভীত হইয়াছিলে, তাহাই এখন স্পৃহস্পর্শ-প্রাণারাম মণি । বাহাকে কালসর্প ভাবিয়া শিহরিয়া-ছিলে, তাহাই আজি হৃদয়ভূষণ মুক্তাহার ।

অহো ! গান্ধীবীর জ্বলদনলোদগারী ভীষণ নারাচজালে ভিন্ন-ভিন্ন, খণ্ডবিখণ্ডীকৃত, রক্তাক্ত মাংসরাশিবৎ দুর্নিরীক্ষ্য সে বিশাল নীষদেহ —সে শরশয্যাশয়ান মহাবীরের বর কলেবর যখন বিশ্ব-পাবন বিরাট “শান্তিধর্ম্মের” আধারে পরিণত হইল, যখন তাহা বিশ্ববাসীর শ্রেষ্ঠ সাধনার উপাদানসম্ভার শনৈঃ শনৈঃ উদঘাটিত করিল, তখন তাহাই ঈশ্বরের উন্মুক্ত দানভাণ্ডার বলিয়া প্রতীয়মান হইল । সে অক্ষয় রত্নভাণ্ডার হইতে অমূল্য জ্ঞানরত্ন লাভ করিয়া, কত শত বিজ্ঞানভিক্ষু নিজ নিজ হৃদয়মঞ্জু বা পূর্ণ করিয়াছেন, কত শত শান্তিপিপাসু নিজ নিজ শোকতাপদগ্ধ

প্রাণকে নীতল করিয়াছেন, কত শত মুমূর্ষু বা মৃত প্রাণী অমৃতময় নবজীবন লাভ করিয়াছেন, কত শত পক্ষী ৫ মানব পুনরুত্থান লাভ করিয়াছেন, কত শত অজ্ঞানান্ধ মনুষ্য প্রাণী দিব্যনেত্র লাভ করিয়াছেন, কত শত মানববংশ ধ্বংস হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, তাহার ইয়ত্তা কে করিতে পাবে ?

ভীষ্মমহিমার জয়বৈজয়ন্তী—মহাভারতীয় শাস্তিপর্ব । ইহা ভগবান্ ভীষ্মদেবের বিরাট জ্ঞানগরিমার অপূর্ব প্রদর্শনী । 'এই শাস্তিপর্ব তিন ভাগে বিভক্ত, যথা ;—রাজধর্ম, আপদধর্ম, মোক্ষধর্ম । ১ম—রাজধর্ম মানবের বিশাল পৌরুষক্ষেত্র । মনুষ্যই জীবজগতের প্রধান, কেননা, ধর্ম্মে অর্থাৎ জ্ঞান-কর্ম্ম-প্রেম-ভক্তিময়ী মহাসাধনায় মানবের অধিকার । ধর্ম্মজ্ঞানবিহীন মানব পশু-তুল্য (১) । সাধনা দ্বারাই মানব দেবত্বে বা অমরত্বে উন্নীত হয় । অপরীক্ষিত পৌরুষে বিশ্বাস কি ? এজন্ম আপদধর্ম্ম সে পৌরুষের কঠোর পরীক্ষাস্থল । নিজ বীৰ্য্যবলে এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে

(১) "আহারনিদ্রাশয়মৈধুনানি
সমানি চৈতানি নৃণাং পশূনাম্ ।
ধর্ম্মোহি তেষামধিকো বিশেষো
ধর্ম্মেণ হীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ ॥"

—এ জগতে নিদ্রা, ভয়, ভোজন, মৈধুন,
পশু আর নরে ইহা সাধারণ গুণ ;
ধর্ম্মই বহুখ্য হয় পশু হ'তে ভিন্ন,
ধর্ম্মপরিহীন নর পশুসদৃশ পণ্য ।

(সংগ্রহকাশিত হিতোপদেশ ।)

পারিলে, তবে তাহার মোক্ষধর্ম্মে অধিকার হয় । ঈশ্বরবুদ্ধিতে অনুষ্ঠিত ও ব্রহ্মার্পিত নিকাম কর্ম্মই মোক্ষের নিদান (১) । ক্রম-সাধনাবলে মানব রাজ্যধর্ম্মে ও আপদধর্ম্মে সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য হইয়া, শেষে মোক্ষধর্ম্মাধিকারে উপনীত হয় । এই মোক্ষধর্ম্মই শাস্তি-পার্বের নিষ্ঠা বা পরিসমাপ্তি ।

শরশয্যায় বিততকায়, আপাদমস্তক ছিন্ন-ভিন্ন-বিদীর্ণ, ঘনীভূত রুধিরপঙ্কে প্রলিপ্ত, যে ক্ষমামূর্ত্তি বিশ্ব-প্রেমিকের শাস্তিমুখাসমু-চ্ছলিত আননচন্দ্র হইতে ক্ষমার ও করুণার অশ্রুতপূর্ব্ব গাথা উথিত হইয়া সমস্ত জীবলোককে স্তম্ভিত করিয়াছে, এস ! এস !

(১) ব্রহ্মার্পণের স্বরূপলক্ষণ যথা ;—

“ব্রহ্মণা দীয়তে দেয়ং ব্রহ্মণে চ প্রদীয়তে ।

ব্রহ্মৈব দেয়মিত্যাহ ব্রহ্মার্পণমহুত্তমম্ ॥”

“প্রীণাতু ভগবানীশঃ কর্ম্মণানেন শাশ্বতঃ ।

করোতি সততং বুদ্ধা ব্রহ্মার্পণমিদং পরম্ ॥

যদ্বা ফলানাং সংক্রাসং প্রকুধ্যাং পরমেতরে ।

কর্ম্মণামেতদপ্যাহ ব্রহ্মার্পণমহুত্তমম্ ॥”

—অর্থাৎ বাহা কিছু দিবা, তাহা আমাকে ব্রহ্মই দিতেছেন, আমিও ব্রহ্মকেই প্রদান করিতেছি, আমি বাহা কিছু দিতেছি, সে সকলই ব্রহ্ম । এইরূপ জ্ঞানকে ‘ব্রহ্মার্পণ’ বলে । আমি কিছুই করি না, সকলই ব্রহ্ম করিতেছেন, এইরূপ জ্ঞানকে তত্ত্বদর্শী ঋষিরা ‘ব্রহ্মার্পণ’ বলিয়া থাকেন । এই কর্ম্ম দ্বারা সেই শাশ্বত অনন্তদেব প্রীত হউন,—সদাই এইরূপ বুদ্ধিতে কর্ম্ম করাকে ‘ব্রহ্মার্পণ’ বলে । সমস্ত কর্ম্মকল ব্রহ্মেই সমর্পণ করিলাম,—ইহাকে সর্বোত্তম ‘ব্রহ্মার্পণ’ বলা যায় ।

(তিতি কুর্শ্বপুরাণে ৪র্থ অধ্যায়ে ।)

আমার প্রাণাধিক ছাত্রগণ ! আমরা ভক্তিকণ্ঠকিত গাত্রে ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে সেই পতিতপাবন ভীষ্মদেবকে কোটি কোটি প্রণাম করি। যেন আমরা প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া ঐ পুণ্য-শ্লোকের কথা স্মরণ করত, প্রেমানন্দে ও মহোৎসাহে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হই।

দূরীকরোতি দুরিতং বিমলীকরোতি
চেতশ্চিরন্তনমঘশ্চলুকীকরোতি ।
ভক্তিং বিভো গুরুষু রাজ্ঞি দৃঢ়ীকরোতি
পুণ্যাত্মনাং সূচরিতায়তভূরিপানম্ ॥

--চিরচিত্ত পাপতাপ হয় নিবারিত,
হৃদয়ে নির্মলা শাস্তি হয় উপচিত,
বিশ্বেশ্বরে, রাজ্যেশ্বরে, সর্বগুরুজনে
ভক্তি, প্রীতি, কৃতজ্ঞতা দৃঢ় হয় মনে ;
সাধুর চরিতায়ত পিয়া ভক্তিভাবে,
অনন্ত মঙ্গল লাভ করে সর্ব নরে ।

